1.
Một giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông tin nhắn.
Những năm gần đây tôi mắc chứng suy nhược thần kinh, chỉ cần một chút động tĩnh cũng đủ khiến tôi choàng tỉnh.
Tin nhắn là từ Lê Thâm. Anh bảo mình uống hơi nhiều, nhờ tôi đến đón.
Hôm nay là buổi tụ họp bạn bè mà anh đã hẹn trước.
Tan làm, Lê Thâm đưa tôi đi ăn tối, sau đó họ rủ nhau đến KTV. Anh đưa tôi về nhà trước.
Từ sau chuyện năm đó, tôi hầu như không ra ngoài vào ban đêm trừ trường hợp bất khả kháng.
Lê Thâm yêu tôi ba năm, chuyện này anh rất rõ.
Tôi cảm thấy có gì đó kỳ lạ, nhưng không nghĩ quá nhiều.
Nhìn ra bầu trời đêm u tối ngoài cửa sổ, tôi cắn răng, thay quần áo rồi ra ngoài.
KTV đó là chỗ bọn họ hay lui tới, tôi theo số phòng được gửi mà tìm đến.
Đang định gõ cửa, tôi nghe bên trong nhắc đến tên mình và Lê Thâm.
“Anh Lê Thâm ơi, anh với chị Ôn là lần đầu của nhau à?”
Người hỏi là Tống Nhã Nhã – bạn gái thân của anh em chí cốt của Lê Thâm.
Cô ấy mới học năm ba đại học, hoạt bát, thích đùa giỡn.
Giang Vọng gặp cô trong một quán bar, khi ấy cô đang làm phục vụ để trang trải học phí.
Tống Nhã Nhã có gương mặt xinh đẹp, khí chất thuần khiết, thường bị khách say rượu giở trò.
Giang Vọng từng đóng vai anh hùng cứu mỹ nhân, sau đó hai người yêu nhau.
Anh thuê nhà cho cô, lo toàn bộ học phí và sinh hoạt, còn giới thiệu với đám bạn thân.
Ra ngoài đi đâu cũng dẫn cô theo.
Nhưng không hiểu sao, mỗi lần tụ tập, cô ấy đều quấn lấy Lê Thâm.
Tôi từng nhắc chuyện này nhiều lần, Lê Thâm đều không để tâm:
“Con bé nhỏ hơn em tận bảy tám tuổi, chỉ ham chơi thôi, đừng nghĩ linh tinh.”
Thế giới này không có nghi ngờ nào là vô cớ, mọi nghi ngờ đều có lý do.
Tôi rụt tay lại, không đẩy cửa vào nữa.
Không khí trong phòng chợt trở nên im lặng.
Lê Thâm khựng lại, tay cầm ly rượu hơi run, ánh mắt tối sầm.
Giang Vọng nhận ra điều bất thường, giả vờ trách móc:
“Sao lại hỏi kiểu đó? Nhỏ như em trong đầu toàn mấy thứ vớ vẩn!”
Cả phòng bắt đầu hùa theo xoa dịu:
“Được rồi, Nhã Nhã đổi câu hỏi khác đi, trẻ con đừng bàn mấy chuyện người lớn.”
“Lê Thâm, không muốn trả lời thì uống một ly là xong.”
Nhưng Tống Nhã Nhã không chịu, chu môi làm nũng:
“Em đã hai mươi tuổi rồi, đâu còn là con nít gì. Chơi trò thật lòng thôi mà, sao ai cũng nghiêm trọng vậy?”
Giang Vọng trừng mắt định nói tiếp thì—
Lê Thâm cất lời.
“Anh thì đúng, còn Ôn Oanh thì không.”
Một cơn đau như xoắn thắt trong lồng ngực.
Tôi phải hít thở thật sâu mới đứng vững.
Câu nói ấy khiến cả phòng chế//t lặng.
Có người trêu chọc:
“Đùa gì vậy? Cậu không phải mối tình đầu của cô ấy sao? Nếu không phải cho cậu thì còn cho ai?”
“Cậu thì tôi tin chưa từng, chứ Ôn Oanh bảo thủ vậy, hồi trước còn chẳng nói chuyện với con trai. Hai người hẹn hò hai năm mới chính thức quen nhau cơ mà, sao cô ấy không phải là lần đầu cho cậu được?”
“Cậu uống say rồi nói linh tinh à?”
Chỉ có Tống Nhã Nhã là không quá bất ngờ.
Cô ta chu môi tỏ vẻ tiếc nuối:
“Hả? Không thể nào, chị Ôn nhìn có vẻ truyền thống lắm mà, sao lại thế được chứ?”
“Thứ quý giá như vậy, nếu là em thì chắc chắn sẽ để dành cho người mình yêu nhất.”
Cô ta nhìn Lê Thâm, ánh mắt nóng rực.
Lê Thâm nhíu chặt mày, ngửa đầu uống cạn ly rượu.
Lặng lẽ nói:
“Ôn Oanh từng bị cưỡn/g hiế/p… chính anh là người đến nhận vụ án đó.”
Cả phòng lại rơi vào tĩnh mịch.
Trên gương mặt mỗi người là vẻ kinh ngạc khó tin, còn nhiều hơn là hiếu kỳ và những suy diễn thầm kín.
Sợi dây tôi gồng mình giữ trong tim, cuối cùng cũng đứt đoạn.
2.
Trước khi gặp Lê Thâm, tôi thực sự chưa từng yêu ai.
Năm đó tôi hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, từ một thị trấn nhỏ miền Nam đến thành phố lớn phương Bắc.
Mọi thứ khi ấy đều thuận lợi – gia đình yên ấm, học hành suôn sẻ, công việc ổn định – tôi cứ ngỡ mình sẽ mãi gặp toàn người tốt.
Cho đến một tối, trên đường tan làm, tôi thấy một người đàn ông trung niên đi khập khiễng ôm chân kêu đau.
Tôi bước tới hỏi:
“Chú ơi, có cần cháu giúp gì không?”
Ông ta có vẻ mặt hiền lành chất phác, mặc đồ công nhân công trình, đôi tay đầy chai sạn.
Ông nói lúc làm việc bị ngã, con gái mới vào cấp hai, vợ thì bị tật không lao động được, cả nhà sống nhờ vào đồng công nhật của ông.
Ông cảm ơn tôi rối rít, bảo nhà thuê cách đó không xa, chỉ cần tôi dìu qua con hẻm trước mặt là được.
Hôm đó trời đã rất khuya, lại đúng mùa đông, đường phố vắng tanh.
Nếu không phải do tăng ca, tôi đã không gặp ông ta.
Nghĩ đến ba mẹ đang ở nhà một mình, lòng tôi mềm lại, liền gật đầu đồng ý.
Không ngờ vừa bước chân vào hẻm, người đàn ông ấy lập tức đổi sắc mặt.
Ông ta đè tôi xuống nền đất, tháo thắt lưng, giữ chặt cổ tay tôi.
Đôi bàn tay đầy chai sạn xé rách lớp áo bông dày của tôi.
Miệng hôi thối hôn lên người tôi.
Tôi đã hét lên.
Ông ta tá/t tôi tới tấp, đánh rụng một chiếc răng.
Ông thở hổn hển lôi ra một con dao gọt hoa quả, dí vào cổ tôi.
“Im! Hét nữa tao đâ//m chế//t mày!”
Lưỡi dao lạnh lẽo áp sát mạch máu.
Tôi sợ hãi tột độ.
Chỉ có thể nén nước mắt nhìn hắn cưỡn/g bứ/c mình trong cơn đau đớn như bị xé nát toàn thân…
Nhưng tất cả những điều đó vẫn không thể nào so sánh được với nỗi nhục và cảm giác ê chề trong lòng tôi.
Tôi không nhớ rõ đã nằm đó bao lâu, chỉ nhớ lúc hắn kéo quần lên, bước đi thản nhiên rời khỏi con hẻm.