5
Tiếng cửa mở kéo tôi ra khỏi dòng hồi ức.
Thành Thiên bước vào, dáng người cao, gương mặt nghiêm chỉnh.
Loại đàn ông mà bất kỳ buổi xem mắt nào cũng được lòng cả phụ huynh lẫn con gái.
Kiếp trước, tôi cũng từng bị vẻ bề ngoài ấy mê hoặc.
Nhưng giờ, khi nhìn lại, tôi chỉ thấy giả tạo và đáng ghét.
Nghe thấy tiếng rên trong phòng, phản ứng đầu tiên của anh ta không phải chạy vào xem cha mình thế nào, mà là quay sang hỏi tôi:
“Em chăm sóc ba kiểu gì vậy?”
Tôi bật cười.
Cái gọi là “hiếu thảo” của anh ta, mãi mãi chỉ dừng ở đầu lưỡi.
Luôn đứng ở vị trí đạo đức cao nhất để trách móc tôi làm chưa đủ, chưa tốt,
trong khi bản thân chỉ cần khoanh tay chỉ đạo,
để tôi bận bịu chạy khắp nhà đến mức đau lưng, mỏi gối.
Tôi cười nhạt:
“Ông ấy là ba của anh, không phải của tôi.”
Tôi thấy rõ cơn giận bốc lên từ trán anh ta.
Nhưng rồi anh ta kìm lại, hít sâu, buông lỏng nắm đấm đang siết chặt.
Chắc nhớ ra hôm nay tôi vừa đến trường nộp “cam kết từ bỏ cơ hội du học”.
Có lẽ nghĩ tôi vì chuyện đó mà tâm trạng không tốt, nên làm ra vẻ chu đáo:
“Được rồi, được rồi, anh đi chăm ba giúp em, em nghỉ đi.”
“Giúp tôi”?
Hai chữ ấy thật nực cười.
Cha anh ta bị liệt, anh ta chăm sóc cha mình, mà còn nói là giúp tôi.
Tôi không nấu cơm, viện cớ “đi học mệt”.
Anh ta cũng chẳng biết nấu, cuối cùng gọi đồ ăn ngoài.
Lúc thanh toán, anh ta liên tục liếc nhìn tôi, có lẽ đang chờ tôi chủ động nói sẽ trả.
Tôi giả vờ như không thấy gì, chỉ cúi đầu chơi trò Tiêu Tiêu Lạc trên điện thoại.
Ăn xong, anh ta định thân mật với tôi.
Tôi viện cớ “đến kỳ kinh” để từ chối.
Bởi tôi vẫn nhớ rõ.
Kiếp trước, chính trong đêm ấy, sau lần gần gũi đó, tôi mang thai đứa con trai vong ân bội nghĩa kia.
6
Thực ra, tôi bị hội chứng buồng trứng đa nang.
Đó là một lần kiểm tra sức khỏe tình cờ mới phát hiện ra.
Khi ấy tôi chỉ mới năm nhất đại học, cũng chưa từng có ý định sinh con với Thành Thiên.
Anh ta thậm chí còn trêu đùa:
“Không thể có con à? Thế chẳng phải khỏi cần dùng bao rồi sao?”
Không rụng trứng nghĩa là không thể mang thai.
Vì vậy, suốt mấy tháng liền tôi lén đến bệnh viện điều trị, uống thuốc nội tiết, thỉnh thoảng còn phải tiêm.
Cảm giác chóng mặt và buồn nôn luôn bám theo như cái bóng.
Có lần đang ăn, tôi bỗng phải lao vào nhà vệ sinh, ôm bồn cầu nôn thốc nôn tháo.
Thành Thiên nhìn thấy, chỉ hờ hững đùa:
“Không lẽ có thai rồi à?
Xem ra tinh trùng của anh tốt đến mức chữa được bệnh cho em ha.
Nếu bệnh viện muốn mua tinh trùng anh để làm thuốc, anh chắc chắn đồng ý.”
Tôi sẽ không bao giờ quên được nỗi sợ hãi khi bác sĩ đưa tay vào trong tử cung,
và cơn đau rách ruột lúc y tá ấn xuống người tôi chụp X-quang.
Có lẽ tôi từng nghĩ mình là người may mắn.
Vì nhiều phụ nữ khác phải chịu đựng nhiều hơn thế — phẫu thuật, chọc trứng, đau đớn đến mức tưởng như chết đi sống lại — mới có thể mang thai.
Nhưng xét ở một góc độ khác, tôi lại là người bất hạnh.
Bởi tôi đã sinh ra một đứa con trai.
Đứa con ấy coi người phụ nữ phá nát cuộc hôn nhân của tôi là mẹ.
Đứa con từng khuyên cha nó nhanh chóng ly hôn với tôi.
Nó không hiểu rằng — Thành Thiên không phải không muốn ly hôn, chỉ là không đủ mặt mũi để mở miệng.
Anh ta từng thề thốt vì muốn có được số tài sản mà cha mẹ tôi để lại.
Một người tự cho mình là trí thức như anh ta, vì sĩ diện mà không dám chủ động đề nghị chia tay.
Anh ta chỉ mong tôi tự nguyện nói ra, để mình có thể rời đi mà không phải gánh chút trách nhiệm nào.
Đến lúc đó, tôi đã không còn giá trị lợi dụng.
Tôi bắt đầu già đi, còn cha anh ta thì được chuyển sang ở với con trai.
Cát Thanh, để thể hiện mình là người con dâu hiếu thuận, khác hẳn tôi — kẻ luôn than khổ vì phải chăm bố chồng — đã giới thiệu chính mẹ ruột từng là diễn viên đoàn ca múa cho ông ta.
Và thật nực cười, người sắp một chân bước vào quan tài ấy lại “tìm thấy tình yêu” lần nữa.
Ông ta lập tức dọn đi, chẳng mảy may nhớ đến những năm tháng tôi hầu hạ bên giường.
Miệng mấp máy không rõ, nhưng vẫn đủ sức mắng tôi một câu:
“Đồ vô dụng.”
Người đến đón ông ta là con trai tôi.
Nó nói với tôi:
“Dù sao mẹ cũng chỉ có một mình, hay là bán căn nhà này đi, tiền coi như quà cưới mẹ tặng con.”
Tôi ngơ ngác:
“Con… sắp cưới vợ rồi à?”
Nó nhíu mày:
“Không liên quan gì đến mẹ.
Mẹ cứ suy nghĩ đi, con đi đây.”
Nói xong, nó lật trắng mắt, quay người bỏ đi không ngoảnh lại.