Trước khi mẹ qua đời, bà nhìn tôi đầy căm ghét và nói:
“Con sống hơn mười năm nay dựa vào chị và em trai, không kiếm được đồng nào, chỉ biết ở nhà hưởng thụ. Sau khi mẹ chết, đừng có mơ giành nhà với họ, con không có tư cách.”
Sau khi mẹ mất, di chúc chia rõ ràng: một căn nhà cho chị, một căn cho em, 200.000 tệ tiết kiệm cũng chia đều cho họ. Tôi không được gì cả.
Chị và em trai còn thản nhiên nói:
“Suốt mười lăm năm qua, mày chỉ ở nhà chăm mẹ, chẳng làm gì cả. Bọn tao nuôi mày ngần ấy năm, thế là đủ rồi.”
Tôi bị đuổi ra khỏi nhà, còn bị chẩn đoán ung thư vú. Bác sĩ nói là do dồn nén quá lâu.
Tôi đi vay tiền chị và em để chữa bệnh, họ lạnh lùng nói:
“Tiền là để cứu người đang nguy cấp, không phải cứu kẻ nghèo.”
Không chịu nổi cơn đau do ung thư tái phát, tôi nhảy sông tự tử.
Khi mở mắt ra, tôi quay về mười lăm năm trước, đúng lúc mẹ vừa bị đột quỵ nằm liệt giường, cần người chăm sóc.
Chị bảo con còn nhỏ, bận rộn công việc. Em trai nói mới ra trường, đang cần nỗ lực gây dựng sự nghiệp. Bọn họ bảo tôi nghỉ việc về chăm mẹ.
Nhưng lần này, tôi từ chối.
1
Dòng nước lạnh buốt tràn vào mũi miệng, phổi tôi đau như bị thiêu đốt.
Tôi buông xuôi, để mặc cơ thể chìm xuống, ý thức dần mơ hồ.
Cơn đau do ung thư vú cuối cùng cũng sắp chấm dứt.
“Mười mấy năm qua mày sống dựa vào chị và em trai, không kiếm được đồng nào, chỉ biết ở nhà ăn bám. Mẹ chết rồi, đừng hòng tranh giành nhà cửa, mày không có tư cách.”
Lời mẹ nói trước khi chết lại vang lên bên tai, còn lạnh lẽo hơn cả nước sông.
Mười lăm năm.
Tôi từ bỏ cơ hội du học, từ chức công việc sắp được thăng chức, cắn răng chịu đựng cú sốc chia tay người yêu – tất cả chỉ để chăm sóc mẹ bị liệt vì đột quỵ.
Mười lăm năm không được ngủ một giấc trọn vẹn, ngày nào cũng quay như chong chóng, để rồi cả nhà đều cho rằng tôi đang “hưởng thụ”.
Hôm bị đuổi khỏi nhà, chị tôi – Dư Nhã Văn, và em trai – Dư Chí Viễn, đứng trước hai căn nhà mẹ để lại, ánh mắt khinh thường:
“Mười lăm năm qua mày chỉ ở nhà chăm mẹ, chẳng phải làm gì, bọn tao nuôi mày ngần ấy là đủ rồi.”
Tôi co ro trong căn phòng trọ, cơn đau do ung thư vú hành hạ suốt ngày đêm.
Phí hóa trị vét sạch những đồng tiền cuối cùng của tôi, còn người thân thì lạnh lùng nói:
“Tiền là để cứu người nguy cấp, không phải cứu kẻ nghèo.”
Dòng nước nhấn chìm đầu tôi, ý thức rơi vào bóng tối…
“Thanh Di! Mày ngẩn người cái gì? Mẹ giờ như thế này, phải có người chăm chứ!”
Giọng nữ chói tai vang lên bên tai, tôi mở choàng mắt, ánh đèn huỳnh quang chói lòa khiến tôi theo phản xạ giơ tay che mặt.
Mùi thuốc sát trùng, ghế nhựa lạnh buốt hành lang bệnh viện, cùng khuôn mặt trang điểm kỹ càng, đầy mất kiên nhẫn của Dư Nhã Văn – mọi thứ quen thuộc đến mức khiến tôi run rẩy toàn thân.
“Chị nói đúng đấy. Chị hai à, dạo này chị rảnh nhất, hay là chị nghỉ việc về chăm mẹ đi.”
Dư Chí Viễn – trong bộ vest mới tinh – cúi đầu chơi điện thoại, không thèm ngẩng lên, giọng thản nhiên: