8.
Đồng tử anh co lại đột ngột.
“Chiều hôm nhận được giấy ly hôn, tôi đến lại câu lạc bộ lặn nơi hai ta từng đến lần đầu.”
Giọng tôi bình thản như thể đang kể chuyện của người khác.
“Huấn luyện viên bảo tôi đã có thể nín thở lại ba phút, đủ để lặn xuống vùng rạn san hô.”
Chu Tự Ngôn bắt đầu thở gấp.
“Nhưng tôi đã đứng trên bục nhảy xuống suốt bốn mươi phút... mà vẫn không thể bước ra khỏi mép nước.”
“Tại sao à?”
Tôi chậm rãi xắn tay áo lên, để lộ vết sẹo mới mờ mờ nơi cổ tay.
“Vì mỗi lần nước vừa chạm đến mắt cá chân, tôi lại nhớ đến sức đẩy của anh tối hôm đó.”
“Không phải đẩy! Khi đó anh định kéo em lên—”
“Kéo tôi à?”
Tôi bật cười, tiếng cười lạnh và chua cay đến buốt người.
“Anh có cần tôi nhắc lại góc quay của camera giám sát không? Tay trái anh nắm lấy áo phao của Tô Thanh, còn cùi chỏ tay phải thì thúc thẳng vào xương quai xanh của tôi.”
Giống như bị rút sạch sức lực, Chu Tự Ngôn ngồi thụp xuống ghế.
“Lúc xuồng cứu hộ tới, tôi đã cầu mong anh có thể quay đầu nhìn lại một lần thôi.”
“Dù chỉ là để xác nhận... tôi có chìm hẳn xuống hay chưa.”
“Tối hôm đó, khi anh gọi điện cho tôi, tôi đang nằm khâu vết thương trong bệnh viện.”
“Anh còn nhớ bố mẹ tôi khi gọi hỏi anh, có phải tôi bị thương không... thì anh nói gì chứ?”
Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.
“Anh đã nói…”
Tôi bắt chước lại giọng điệu nhẹ bẫng và vui vẻ khi ấy của anh:
‘Không sao, lúc kéo Tô Thanh lên thì bị trẹo một chút, đã chườm đá rồi.’
“Vãn Vãn… anh không biết em bị thương thật sự… nếu anh biết—”
“Đúng. Anh không biết.”
Tôi đứng dậy, cái bóng của tôi phủ trùm lên bờ vai đang run của anh.
“Vì sáng hôm sau, lúc tôi tháo chỉ khâu vết thương, thì anh đang ngồi ăn cháo đậu nành với cô ta ở quán đầu phố — cái quán mà ảnh hai người vẫn còn được treo trên trang chủ đánh giá ăn uống đến tận bây giờ.”
Tôi lắc đầu, bật cười thành tiếng:
“Anh biết điều gì trớ trêu nhất không?”
“Lúc nín thở chạm đáy biển, tôi không hoảng. Khi bị dòng chảy ngầm cuốn đi, tôi cũng không sợ.
Nhưng khi được kéo lên boong tàu cứu hộ, mở điện thoại ra nhìn thấy tin nhắn từ anh—”
Ngón tay Chu Tự Ngôn siết chặt đến mức hằn sâu cả vào lòng bàn tay.
“Anh từng nói: ‘Tô Thanh hoảng loạn quá, anh phải đưa cô ta về khách sạn trước.’”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh đèn trên mặt biển lấp lánh như ký ức bị rải đầy.
“Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ đến ngày nhận giấy kết hôn năm nào, khi xe anh chết máy giữa cầu vượt biển… Anh đã lao bộ ba cây số trong mưa để đưa cho tôi chiếc nhẫn.”
“Lúc đó, người anh ướt sũng, nhưng vẫn ôm chặt hộp nhẫn trước ngực, rồi nói với tôi—”
Giọng tôi bắt đầu run lên.
“‘Lâm Vãn, từ hôm nay trở đi, tất cả liên lạc khẩn cấp của em... đều sẽ là anh.’”
Anh quay mặt đi đột ngột.
Yết hầu trượt lên trượt xuống dữ dội.
“Hai năm gần đây, tôi cứ liên tục phải điều chỉnh lại giới hạn chịu đựng của mình, anh biết không?”
“Mỗi lần anh lỡ hẹn vì cô ta.
Mỗi lần anh nói: ‘Cô ấy chỉ cần giúp đỡ chút thôi.’
Mỗi lần tôi nhìn thấy cô ta mặc chiếc áo sơ mi tôi tặng anh…”
Tôi hít sâu một hơi.
“Tôi đều tự nói với bản thân: chắc là mình nhỏ nhen, chắc là mình nghĩ quá nhiều, chắc là mình không hiểu được cái gọi là 'trách nhiệm nghề nghiệp' của anh.”
“Cho đến cái ngày tôi đứng ký vào giấy báo nguy trong bệnh viện, y tá quay sang hỏi:
‘Người nhà đâu rồi?’”
Tôi đưa tay gạt đi giọt nước đang ướt nơi khóe mắt.
“Tôi chợt hiểu ra — anh không phải không biết điều gì quan trọng.
Chỉ là… trong danh sách ưu tiên của anh, tôi luôn đứng sau mọi 'trách nhiệm' khác.”
Chu Tự Ngôn ngồi chết lặng.
“Vậy… trong ba mươi ngày đó, em thật sự đang đợi anh giải thích sao?”
“Tôi đã đợi.”
Tôi nhẹ nhàng xoay chiếc nhẫn đã không còn tồn tại trên ngón áp út — chỉ còn một vết hằn mờ nhạt, như cả cuộc hôn nhân ấy, đã từng rất sâu… rồi dần biến mất.
“Tôi đợi đến ngày thứ mười lăm.”
“Ngày hôm đó, tin anh dắt cô ta đi dự dạ tiệc từ thiện được đưa lên trang nhất.
Tiêu đề thật hay —
‘Luật sư Chu tay trong tay với tri kỷ tin đồn, nghi vấn tình mới sau sóng gió hôn nhân.’”
“Đó là do bên truyền thông sắp xếp! Bố cô ta là—”
“Chu Tự Ngôn.”
Tôi cắt lời, giọng bình tĩnh đến lạnh lẽo.
“Đến giờ phút này, anh vẫn nghĩ vấn đề là do Tô Thanh?”
Anh mấp máy môi, nhưng chẳng thể nói ra lời nào.
“Giữa chúng ta, chưa từng tồn tại người thứ ba.”
Tôi đứng dậy. Dây túi vải quệt qua ly thủy tinh trước mặt anh, làm nó đổ nghiêng lăn xuống bàn.
“Chỉ có anh.”
“Là anh, hết lần này đến lần khác, luôn chọn tất cả mọi người… ngoại trừ tôi.”
“Mọi thứ đã kết thúc rồi.”
Tôi gạt tay anh ra, bàn tay ấy vẫn run nhẹ vì không cam lòng.
“Câu trả lời mà anh đang tìm—”