5
Lần đó là lúc chúng tôi chuyển nhà.
Tiện tay vứt đi vài món linh tinh, bao gồm cả cuốn sách ấy.
Hôm đó trời mưa như trút nước, vậy mà Tạ Chí Ngôn vẫn nhất quyết ra ngoài tìm trong đống rác.
Tôi khuyên anh: “Không phải thứ gì quan trọng, mua cái mới là được mà.”
Anh mím môi, đôi mắt điềm đạm: “Đó là quà sinh nhật 18 tuổi em tặng anh.”
Tôi nhớ đó là cuốn Điêu Khắc Thời Gian.
“Tôi mua lại cho anh quyển khác.”
“Không giống. Mua lại thì không phải quyển cũ nữa rồi.”
Tôi biết tính anh cố chấp. Hôm đó anh cảm cúm nặng, tôi không cho anh ra ngoài.
Nhìn vẻ mặt anh tiếc nuối, tôi lặng lẽ ra bãi rác tìm một lúc lâu.
Người lấm lem dơ bẩn, nhưng cuối cùng cũng tìm được.
Tôi ôm cuốn sách, như bảo vật chạy về.
Thế mà vừa rẽ góc, tôi va phải một người.
Một tấm ảnh cũ rơi ra.
Khi nhìn rõ người trong ảnh,
máu trong người tôi như đông lại.
Trong khoảnh khắc đó, tôi không phân biệt được –
Tạ Chí Ngôn đang tìm lại cuốn sách,
hay là… đang tìm lại tấm ảnh của Quản Linh Hi nằm bên trong sách ấy.
Khi trong lòng xuất hiện một vết nứt,
nó sẽ không bao giờ lành lại như trước.
Buổi họp lớp kỷ niệm 10 năm cấp ba,
Quản Linh Hi cũng đến.
Còn ba chỗ trống, cô ta ngồi bên trái, tôi ngồi bên phải, Tạ Chí Ngôn ngồi giữa.
Tạ Chí Ngôn suốt bữa không nói chuyện với cô ta lấy một câu, mà lại ân cần với tôi.
Cho tôi đầy đủ thể diện của một “bà Tạ”.
Thậm chí khi Quản Linh Hi cười nói:
“Món sơn dược xào bách hợp này là em thích nhất.”
Tạ Chí Ngôn gắp một miếng sơn dược, chậm rãi đặt vào chén tôi:
“Em thích món này.”
Nụ cười trên mặt Quản Linh Hi biến mất.
Còn tôi, cũng chẳng cười nổi.
Khi mới phát hiện ba tôi có đứa con gái riêng ở ngoài, tinh thần tôi tụt dốc, sức khỏe cũng có vấn đề.
Thêm vào đó là áp lực dữ dội khi chiến đấu trong công ty.
Tôi bất ngờ bị dị ứng với món sơn dược từng rất thích.
Nhưng Tạ Chí Ngôn đã quên mất điều đó.
Người từng nhớ rõ tôi không thích cà rốt, mỗi lần đều nhặt ra cẩn thận, gắp sườn xào chua ngọt tôi thích vào chén tôi…
Giờ lại quên tôi dị ứng sơn dược.
Như có một cú đấm vô hình đè thẳng vào tim.
Nếu từng được yêu thương thật lòng,
rất dễ nhận ra khi tình yêu bắt đầu đổi vị.
Tôi không biết là do thời gian làm chúng tôi thay đổi,
hay là vị trí của tôi trong lòng anh đã khác.
Tôi bỗng thấy mỏi mệt.
Muốn ly hôn.
6
Ngày Quản Linh Hi bị đá khỏi dự án “Tinh Mang”,
Tạ Chí Ngôn – người im lặng chiến tranh lạnh với tôi suốt bấy lâu – cuối cùng cũng về nhà.
Phòng khách không bật đèn, chúng tôi đối diện nhau dưới ánh trăng lạnh lẽo.
“Anh chưa từng nắm tay cô ấy, chưa từng ôm, càng chưa từng hôn.
Tất cả trải nghiệm tình cảm của anh đều là với em.”
“Hà Tiểu Dao, anh chưa từng ngoại tình.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Tôi tin cơ thể anh chưa từng.”
“Nhưng còn tâm lý thì sao?”
Rầm – Tạ Chí Ngôn đá đổ ghế:
“Hà Tiểu Dao, em thấy anh ghê tởm đến vậy sao?”
Lần đầu tiên, Tạ Chí Ngôn “manh động” như vậy,
vì chuyện liên quan đến Quản Linh Hi.
Yết hầu anh chuyển động kịch liệt:
“Chẳng lẽ lấy vợ rồi thì không được có bạn khác giới?”
“Ai cũng được, riêng cô ta thì không.”
Tạ Chí Ngôn im lặng một lúc, ra ban công hút một điếu thuốc.
Hút xong quay vào, anh cố gắng dàn hòa:
“Cô ấy không chọn được nơi mình sinh ra. Lỗi của người lớn không nên trút lên cô ấy.”
“Lần này là em sai rồi. Xin lỗi cô ấy một câu đi, Tiểu Dao, đừng cãi nhau nữa, hòa đi mà.”
Tôi kìm nén lửa giận:
“Xin lỗi? Tôi không nghe lầm đấy chứ?”
“Tôi đã nhẫn nhịn cô ta quá đủ rồi đấy, Tạ Chí Ngôn .”
Rất lâu sau đó,
Tạ Chí Ngôn cầm áo khoác lên rồi bỏ đi.
Trước khi đi còn ném lại một câu:
“Hà Tiểu Dao, em đã có thân phận và vinh quang của ‘bà Tạ’, còn so đo với cô ấy làm gì?”
Tôi lại cười:
“Nếu tôi thật sự muốn so đo, thì ngày mai cô ta có thể rút khỏi giới giải trí, thậm chí biến mất không dấu vết.”
Sắc mặt anh sa sầm:
“Bọn họ còn khuyên anh nên dỗ dành em.
Giờ thì anh thấy chẳng cần thiết nữa.”
Tôi biết, “bọn họ” – là nhóm bạn từng chứng kiến chuyện tình của chúng tôi.
Thế giới hoàn toàn yên ắng.
Tôi mệt mỏi đổ người lên ghế sofa.
Không biết tại sao, dạo này tôi thấy mệt mỏi dễ dàng hơn trước rất nhiều.
Cố nhịn anh thêm một tháng nữa thôi.