Nói theo quy củ, hai người đều phải nghe ta.”
Trình Phu nhân tức đến cứng họng.
Trần Lý thở phào nhẹ nhõm, kéo tay ta chuồn lẹ.
Căn viện Trần Lý thuê không lớn, tiền khám bệnh cũng rất thấp, đa phần bệnh nhân là dân nghèo quanh vùng, hàng dài người xếp hàng đến tận ngoài cửa.
Ta và chàng chia nhau công việc — ta bắt mạch, chàng bốc thuốc.
Chẳng mấy chốc, tiếng tăm đã lan khắp kinh thành.
Người ta ca tụng:
“Phu thê Trần Lý, lòng nhân tâm sáng, cứu người độ thế.”
Ta nghe xong, hơi nhíu mày:
“Sao lại gọi là ‘phu thê Trần Lý’? Tên ta cũng bị bỏ qua rồi, tại sao không gọi là ‘phu thê Phùng Hỷ’ chứ?”
Trần Lý nghe xong không giận mà còn vui:
“Phùng Hỷ, nàng… đi trước thời đại rồi đó.”
Ta không hiểu, nhưng cũng đã quen với mấy lời “kỳ quái” của chàng, nên không hỏi thêm.
Tất nhiên, trong thành cũng dần xuất hiện những lời gièm pha:
“Bất hiếu có ba, vô hậu là lớn nhất. Không nghĩ đến chuyện nối dõi, lại còn phơi mặt ngoài đường.”
“Không khuyên chồng thi khoa bảng, chỉ biết nuông chiều hắn làm trò, đúng là phá hỏng một trang nam tử!”
“Con dâu nhà họ Trần, đúng là làm mất mặt phủ công tước!”
Ban đầu ta còn thấy khó chịu, về sau cũng học được da mặt dày của Trần Lý, nghe mãi rồi cũng hóa nhạt.
Thủ Vận thi thoảng đến giúp đỡ, lần nào cũng mang theo “lời dặn” đầy tức giận của Trình phu nhân.
Lâu dần… cũng thành quen.
Nhưng dạo gần đây, Thủ Vận không thấy xuất hiện.
Ta bắt đầu lo lắng, định quay về phủ xem nàng có chuyện gì hay không.
Thì đúng hôm đó, nàng đến.
Hôm ấy, chúng ta gặp phải một bệnh nhân… khá khó xử.
Thực ra, bọn họ chẳng bệnh tật gì — chỉ là sinh liền bốn đứa con gái, không có con trai, nên tới xin xem cơ thể có “vấn đề” gì không.
Trần Lý nói: “Đây là chuyện bình thường, trai gái đều quý như nhau, mau về đi, đừng làm mất thời gian của người khác.”
Nhưng họ nhất quyết đòi bắt mạch, năn nỉ xin một bài t.h.u.ố.c sinh con trai.
“Đại phu, tôi van ngài, cho tôi một phương t.h.u.ố.c đi! Nếu lại sinh con gái nữa, đúng là không nuôi nổi nữa rồi!”
Trong lúc tranh cãi, Thủ Vận bước vào.
Nàng mặc đồ vải thô, mắt đỏ bừng, thần sắc hoảng hốt, bước đi còn lảo đảo.
Ta nhìn thấy, vội chạy đến đỡ lấy nàng, hỏi:
“Chuyện gì vậy?”
Thế nhưng Thủ Vận không trả lời.
Nàng chỉ lặng lẽ lắng nghe lời đôi vợ chồng kia nói,
rồi sương mù trong mắt dần dâng lên.
Rồi nàng lớn tiếng:
“Nhất định… phải sinh con trai sao?”
“Chỉ có sinh con trai mới gọi là nối dõi tông đường sao?”
“Tại sao chứ? Con gái… chẳng lẽ không phải con của các người à?”
Giọng nàng mỗi lúc một lớn.
Lớn đến mức vang dội khắp viện.
Lớn đến mức mọi ánh mắt đều đổ dồn về.
Trong đó có tức giận, có oan ức, có đau đớn.
Đôi vợ chồng kia sợ đến cứng người, trong phòng lặng đi.
Thấy tình thế không ổn, ta và Trần Lý nhanh chóng cho giải tán đám người, đóng cổng viện lại.
Khi quay đầu, đã thấy Thủ Vận nước mắt rơi như mưa.
Ta ôm chầm lấy nàng, vội hỏi:
“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Thủ Vận nức nở nghẹn ngào trong lòng ta:
“Muội muội của nô tỳ… bị bán rồi.”
28
Phụ thân của Thủ Vận đã qua đời.
Khi ông ra đi, mẫu thân nàng đã m.a.n.g t.h.a.i được bốn tháng, hơn nữa, thầy t.h.u.ố.c còn nói chắc chắn đó là nam thai.
Thủ Vận cười chua xót:
“Thật nực cười, tôi và các muội muội bầu bạn bên người bao năm, đến lúc phụ thân lâm chung, trong miệng vẫn chỉ lẩm bẩm ‘cuối cùng nhà ta cũng có người nối dõi’, một lời nhắc đến chúng ta cũng không có.”
Ta và Trần Lý đều lặng lẽ, chỉ rót cho nàng một chén trà nóng, im lặng lắng nghe.
Thủ Vận nghẹn ngào kể tiếp, từng câu như d.a.o cứa vào lòng:
“Sau khi phụ thân qua đời, mẫu thân ta bi thương quá độ, làm tổn hại t.h.a.i khí. Đại phu đến xem, nói tuy không sao, nhưng cần tĩnh dưỡng. Mẫu thân nghe lời, ngày ngày cẩn trọng, vẫn cảm thấy chưa đủ, liền tốn bạc mời một đạo sĩ giang hồ.”
Nàng hít một hơi, giọng đứt quãng:
“Gã lừa đảo ấy nói rằng mệnh của muội muội tôi khắc với mệnh của t.h.a.i nhi, xúi giục mẫu thân bán muội đi… mà bà, lại thật sự nghe theo.”
“May mà tôi phát hiện kịp thời, kịp mang muội trở về, nếu không thì giờ này, có lẽ muội ấy đã bị bán cho người ta rồi.”
“Gã đạo sĩ kia bị tôi đ.á.n.h một gậy vỡ đầu, lúc ấy mới chịu nhận là bịa đặt để kiếm tiền bán con. Hắn nói, chuyện như vậy hắn đã làm nhiều lần rồi.”
“Sau đó, mẫu thân hối hận, ôm tôi cùng các muội muội khóc lóc xin lỗi, nói chỉ vì sợ t.h.a.i nhi gặp chuyện không lành, mong chúng tôi tha thứ.”
Giọt lệ của Thủ Vận rơi lộp bộp vào chén trà, tan vào nước, hòa cùng hơi nóng, rồi lại bay mờ trong mắt nàng.
“Nhưng tôi… tôi không thể tha thứ nữa.”
“Tôi chỉ thấy ghê tởm, thật sự… ghê tởm đến cực điểm.”
“Muội muội tôi là một sinh mạng sống sờ sờ, chẳng lẽ còn không bằng một bào t.h.a.i chưa thành hình sao?”
Thân thể nàng run lên, lệ rơi không dứt.
Ta thương xót, nhẹ tay lau nước mắt cho nàng.
Trần Lý bên cạnh cũng khẽ than:
“Không ngờ cô phải trải qua bao nhiêu chuyện thế này.”
Ta thổi nguội chén trà, đưa đến bên môi nàng:
“Uống chút nước đi, Thủ Vận.”
Nàng ngẩn ngơ đón lấy, uống cạn, nuốt luôn cả vị đắng của lá trà cùng nước mắt.
Cả ta và Trần Lý đều không biết phải an ủi thế nào.
Có những chuyện rõ ràng là sai,
vậy mà lại được xem như chân lý,
thậm chí còn bị người đời coi như đạo lý bất di bất dịch.
Đêm ấy, ta ôm lấy Thủ Vận trong phòng.
Nàng khóc đến tận khuya mới thiếp đi.
Trong mộng, nàng gọi cha, gọi mẹ, gọi các muội.
Lời gọi ấy vốn thân thiết biết bao,
mà nét mặt lại đầy m.ô.n.g lung và thống khổ.
28
Sự thúc ép của Trình phu nhân ngày càng gấp gáp.
Bà liên tục cho người đến truyền lời — ba câu thì hết hai câu là về chuyện sinh con.
Trần Lý nghe đến phát phiền, dứt khoát đóng cửa, không gặp.
Không ngờ, lần này phu nhân tự thân tới.
Trời tháng mười một, gió lạnh buốt da.
Bà không đi kiệu, chỉ một thân áo khoác, bước vào từ giữa làn sương lạnh.
Trần Lý nhìn ta, nhún vai bất lực.
Sợ mẹ con họ lại cãi vã, ta bèn lánh vào nội thất, không dám xen vào.
Chuyện giữa mẹ con họ, ta nào đủ tư cách chen vào.
Hai người đã oán giận nhau suốt mười mấy năm, ta – kẻ mới gả vào ba năm – có nói gì cũng vô ích.
Ta nấu một ấm trà táo đỏ, hương ngọt lan tỏa, định đợi họ cãi xong sẽ bưng ra hòa giải.
Nhưng ngoài dự liệu — hôm nay, không hề có tiếng cãi.
Phu nhân ngồi xuống, lặng lẽ nhìn Trần Lý bắt mạch kê đơn,
chẳng nói một lời.
Mãi đến khi bệnh nhân cuối cùng rời đi,
bà mới khẽ bảo:
“Giờ con cũng coi như đã có chút thành tựu rồi.”
Lời này khiến ta sững sờ — phu nhân hiếm khi khen chàng.
Bà xưa nay vẫn cho rằng:
“Vạn ban giai hạ phẩm, duy hữu độc thư cao.”
(Vạn nghề thấp kém, chỉ có đọc sách thi đỗ mới là cao quý.)
Trần Lý không đi khoa cử, dù bà miễn cưỡng chấp nhận,
song nỗi thất vọng ấy vẫn là cái gai trong lòng.
Bao năm qua, chàng đi ngược lễ đạo,
bà chỉ biết nhẫn nhịn mà chịu.
Thế mà hôm nay — bà lại khen.
Trần Lý thoáng bối rối, như trẻ nhỏ được khen không biết đáp lời.
Phu nhân lại nói:
“Từ nhỏ, con chẳng mấy khi để ý lời người ngoài.
Thiên hạ nói con là độc t.ử của họ Trần, phải gánh trọng trách chấn hưng môn hộ.
Con vẫn bỏ ngoài tai, cứ một mực theo y đạo.”
Trần Lý khẽ cười:
“Thế gian biến đổi vô thường, trăm năm sau ai biết sẽ ra sao?
Cái gọi là chấn hưng môn hộ, nói cho cùng, chẳng qua là vì đời sau.
Mà con… vốn chưa từng nghĩ sẽ có hậu duệ,
thì lấy gì mà chấn hưng?”
Lời nói nhẹ mà ý sâu, khiến gian phòng tĩnh lặng.
Phu nhân trầm mặc hồi lâu, rồi khẽ nói:
“Thế còn Hỷ Nhi thì sao?”
Nghe đến tên mình, ta khẽ nghiêng người, nhìn qua khe cửa ra ngoài.
“Con nói mình không sống được bao lâu, không muốn có con.
Nhưng con đã từng nghĩ đến nửa đời sau của Hỷ Nhi chưa?
Không con, dù mẹ có coi nàng như con ruột,
cả tộc họ Trần cũng chẳng công nhận.
Đến khi con đi rồi, tước vị rơi vào tay người khác,
nhà họ Trần chẳng còn,
vậy con bảo nàng dựa vào đâu mà sống?”
“Huynh trưởng nhà họ Phùng đã mất,
nhị lang kế thừa sản nghiệp,
đối xử với H Nhi thế nào, con rõ hơn ai hết.
Chẳng lẽ con muốn, sau khi con c.h.ế.t, nàng lại phải chịu cảnh ấy một lần nữa sao?”
Trần Lý sững sờ.
Ta cũng đứng c.h.ế.t lặng.
Không ngờ Trình phu nhân sẽ nhắc đến chuyện đó.
Bà nói, giọng mang cả run rẩy lẫn xót xa:
“Trần Lý, con dám chống lại thế đạo, vì con là nam nhân.
Còn thế đạo này… vốn đã không dung nữ nhân.
Nó định sẵn con đường cho họ:
phải dựa vào cha, dựa vào chồng, dựa vào con.
Không có người nương tựa, thì chỉ còn con đường diệt vong.”
“Nếu con thật lòng thương Hỷ Nhi,
thì nên cúi đầu trước quy củ một chút.
Không phải ai cũng có thể chịu được lời gièm pha như con.”
Giọng bà dần lẫn vào nghẹn ngào.
Trần Lý im lặng, dù ngày thường giỏi ăn nói,
cũng chẳng thốt nên lời.
Phu nhân nhắm mắt, nói khẽ:
“Hôm nay là ngày thành hôn của ta và cha con.
Những gì ta từng chịu… ta hiểu hết.
Chính vì thế, ta càng tin —
dù thế nào,
ta cũng phải để con và Hỷ Nhi có một con đường lui.”
Trần Lý nghẹn giọng:
“Nhưng mẫu thân, đó không phải là vật thay thế,
đó là một sinh mệnh,
đứa trẻ ấy phải được sinh ra trong yêu thương và mong đợi,