Khoảng cách thật gần.
Ta nghe thật rõ ràng.
Chân thực, trong trẻo, không chút mập mờ.
32
Trên đường trở về kinh đô, chúng ta dùng số bạc còn lại để thuê một cỗ xe ngựa.
Mẫu thân của Thủ Vận sắp đến kỳ sinh nở, ta và Trần Lý đều lo nàng lại gặp khó sinh như lần trước, vì thế quyết định trở về sớm hơn dự tính.
Suốt dọc đường, Trần Lý chẳng mấy vui vẻ.
Ta an ủi chàng:
“Hôn sự giữa chàng và Thủ Vận, cũng giống như giữa ta với chàng… là… à, từ gì nhỉ… đúng rồi, ‘hình hôn’, chỉ là hình thức thôi mà, để chặn miệng đời đàm tiếu. Lần trước chàng chấp nhận được, cớ gì lần này lại không?”
Trần Lý nghiêng người sang một bên, không đáp lời, chỉ cúi đầu tự châm cứu cho mình.
Chàng bảo:
“Đi đường mỏi mệt, châm cứu để thả lỏng gân cốt.”
Thấy chàng tiều tụy đến thế, ta cũng đành ngậm miệng.
*********
Về đến kinh thành, đã là tháng Chạp.
Chúng ta vừa khéo gặp trận tuyết đầu tiên của mùa đông.
Tuyết phủ mỏng trên đường, Trần Lý sợ trơn ngã nên đi rất chậm.
“Ngã rồi… sẽ rất đau.” — chàng nói.
Ta bật cười, trêu chàng:
“Sao bỗng dưng chàng yếu đuối thế? Đến té ngã cũng sợ à?”
Trần Lý vừa định biện minh, ta đã kéo tay chàng, giật mạnh sang một bên — vốn chỉ định hù dọa một chút thôi, không ngờ chàng lại ngã nhào xuống đất thật.
May mà bên cạnh có kệ gỗ, Trần Lý kịp vịn vào, cũng không đến nỗi ngã mạnh.
Ta vội chạy lại đỡ chàng, thế mà Trần Lý lại bày trò ăn vạ, cứ dựa vào kệ gỗ không chịu đứng lên.
“Làm sao bây giờ, Phùng Hỷ… ta ngã đến tê liệt nửa người rồi, nàng phải chịu trách nhiệm đó…”
Thấy bộ dáng chàng như thế, ta phì cười:
“Được thôi, ta đem cả đời này đền cho chàng, được không?”
Trần Lý khựng lại, rồi nhẹ giọng:
“Thôi bỏ đi… ta có lương tâm, không làm chuyện buôn bán lỗ vốn thế này đâu.”
Vừa nói, chàng vừa chống tay lên kệ, chậm rãi đứng dậy.
Nhưng có lẽ do mệt nhọc vì đi đường xa, động tác của chàng có phần nặng nề.
Đùa giỡn một trận xong, tuyết lại rơi dày hơn.
Khi về đến phủ họ Trần, trên vai mỗi người đều đã đọng một tầng tuyết trắng.
Trình Phu nhân và Thủ Vận đang ở hậu viện.
Khi chúng ta đến, các nàng đang quây quần bên bếp sưởi cùng mẫu thân Thủ Vận.
Thấy ta và Trần Lý trở về, Trình phu nhân mừng rỡ, Thủ Vận cũng vội vàng chạy đi chuẩn bị cơm nước.
Trần Lý vừa trả lời mấy câu thăm hỏi của phu nhân, vừa bước tới bắt mạch cho mẫu thân Thủ Vận.
Lần cuối cùng ta thấy bà, khí huyết suy kiệt.
Lần này gặp lại, thân thể bà tròn trịa hồng hào, bụng lớn vượt mặt, dáng dấp rất có phúc khí.
Bà muốn hành lễ với ta và Trần Lý, ta vội ngăn lại, Trình phu nhân cũng bật cười:
“Thủ Vận bây giờ là thiếp thất của Lý ca nhi, bà là trưởng bối, sao có chuyện trưởng bối hành lễ với vãn bối được?”
Mẫu thân Thủ Vận mới miễn cưỡng thu tay lại, miệng vẫn lo lắng:
“Ta nào dám tự xưng là trưởng bối của thiếu gia, chẳng qua là nhờ phúc phần của đứa nhỏ trong bụng, mới được phu nhân ưu ái mà thôi.”
Trần Lý xem xong mạch, sắc mặt dịu xuống:
“Không có gì đáng ngại.
Chỉ là lần trước khó sinh để lại tổn thương, lần này có thể cũng sẽ khó khăn đôi chút.
Dạo này nên ăn thanh đạm, tránh đồ mặn, dầu mỡ.”
Mẫu thân Thủ Vận vội vã vâng dạ, ta cũng nhẹ nhõm phần nào.
33
Ngày bà sinh, đúng vào giờ hoàng đạo, cũng vừa lúc tuyết lớn phủ trắng cả kinh thành.
Trình Phu nhân nói, đứa bé này nhất định có đại phúc, nên mới chọn thời khắc đẹp như thế để ra đời.
Tiếc thay… mẫu thân của nó lại không có phúc.
Không rõ vì sao, đứa trẻ ngôi t.h.a.i lệch, mãi không sinh được.
Trần Lý và phu nhân đứng ngoài trông đợi, ta và Thủ Vận ở bên trong mồ hôi đầm đìa, không ngừng cố gắng xoay t.h.a.i nhi về vị trí đúng.
Mẫu thân Thủ Vận siết c.h.ặ.t t.a.y con gái, tiếng rên rỉ, la hét đầy đau đớn như từng nhát d.a.o đ.â.m vào lòng ta.
Cắn răng, ta cầm kéo, rạch tầng sinh môn, mong rằng việc sinh nở sẽ dễ hơn.
Nhưng t.h.a.i nhi vẫn nằm nghiêng, không hề thấy đầu đâu.
Trần Lý ở ngoài lo lắng hỏi:
“Bên trong thế nào rồi?”
Thủ Vận thấy sắc mặt ta trầm xuống, bèn buông tay mẹ ra, lau khô nước mắt, rồi gọi lớn:
“Thiếu gia! Mẫu thân ta không ổn! Cầu xin ngài cứu mạng!”
Trần Lý lập tức xông vào, Trình phu nhân cũng theo sau.
Cả hai người vừa vào liền bị mùi m.á.u tanh trong phòng khiến mặt biến sắc.
Trần Lý đến gần, xem qua tình trạng, sau đó lấy kim châm cứu ra.
Vài mũi châm xong, mẫu thân Thủ Vận mới gắng gượng thở lại được chút ít.
“Không giữ đứa bé thì có lẽ bà ấy còn có thể sống.”
Giọng Trần Lý trầm xuống, nói với Thủ Vận một cách thẳng thắn, như thể đã không còn lựa chọn nào khác.
Chưa đợi Thủ Vận đáp, mẫu thân nàng đã gào lên giữa cơn đau:
“Không thể! Nếu mất đứa bé này, nhà họ Từ sẽ tuyệt tự!
Ta còn mặt mũi nào gặp tổ tiên nhà họ Từ đây?!”
Ta không nhịn được bật thốt:
“Nhà họ Từ là tổ tiên bà, hay tổ tiên của ai? Sao cứ sống vì họ mãi thế?”
Thủ Vận khóc nấc bên giường:
“Nương, người nhìn lại bản thân đi! Mạng của người chẳng lẽ không đáng quý sao?”
Nhưng mẫu thân nàng vẫn giữ chặt cổ tay con gái, rên rỉ:
“Đại Nha, dù thế nào cũng phải giữ lấy nó…
Nó không còn, ta cũng chẳng muốn sống nữa…”
Trần Lý chờ quyết định từ Thủ Vận.
Nàng nhìn mẹ mình — toàn thân đầy máu, mặt mũi nhòe lệ.
Cuối cùng, nàng nhắm mắt lại, cười thê lương:
“Cứu mẫu thân ta…”
Mẫu thân nàng nghe vậy, nước mắt càng tuôn xối xả:
“Con bé ngốc… phải cứu đệ con mới đúng chứ…”
“Người không xem trọng mạng sống của mình, nhưng con xem trọng.”
“Người không xem mình là con người, nhưng con thì xem người là người.”
Thủ Vận nghẹn ngào, từng chữ từng chữ như rút từ tim ra.
Trần Lý nhận được chỉ thị, lập tức hành động.
Ta cũng chạy đến phụ giúp.
Nhưng từng khắc trôi qua, tình hình của mẫu thân Thủ Vận càng lúc càng nguy kịch.
Dường như… bà đã buông xuôi, trong mắt chỉ còn sự u ám và tuyệt vọng.
Trình Phu nhân thấy vậy, siết chặt khăn tay trong tay, lặng lẽ rời khỏi phòng.
Ngoài kia tuyết vẫn rơi dày —
gió lạnh lùa vào theo khe cửa vừa mở, khiến cả căn phòng lạnh buốt.
Trần Lý thở dài.
Khi chàng ngẩng đầu lên, trong mắt đã không còn do dự.
********
Tháng Mười Hai.
Trong tháng lạnh giá ấy,
nhà họ Trần chào đón đứa trẻ đầu tiên.
Tiếng khóc yếu ớt vang vọng khắp phòng.
Trần Lý ôm lấy đứa bé sơ sinh, đặt trước mặt mẫu thân Thủ Vận.
“Bá mẫu, là một bé trai.”
34
Ta có chút phân không rõ.
Không rõ mẫu thân của Thủ Vận là đang khóc... hay đang cười.
Bà nức nở nhìn đứa trẻ mình dốc hết khổ đau sinh hạ ra, khẽ nâng tay định chạm vào nó, lại phát hiện... đã chẳng còn chút khí lực nào nữa.
Trần Lý khẽ nói, trong giọng mang theo hổ thẹn:
“Bà ấy mất m.á.u quá nhiều, không thể cứu được.
Ta chỉ còn cách giữ lại đứa nhỏ này thôi.”
Thủ Vận lúc ấy đã không còn nghe được ai nói điều gì nữa.
Nàng quỳ trước giường mẫu thân, mắt nhìn trân trối chứng kiến sinh mệnh của bà từng chút, từng chút rời khỏi thế gian.
Trình Phu nhân dắt theo các muội muội của Thủ Vận tiến vào, nhẹ giọng nói:
“Đi mau, đến bên mẫu thân các con…”
Bà đặt đứa trẻ nhỏ nhất trong lòng xuống, đẩy các bé gái về phía trước:
“Dù thế nào đi nữa… cũng phải gặp bà ấy lần cuối…”
Mẫu thân Thủ Vận thấy các con đến rồi, rốt cuộc cũng chịu dời ánh mắt khỏi đứa bé sơ sinh.
Lần này, bà gom góp toàn bộ sức lực còn sót lại, từng chút một xoa lên khuôn mặt từng đứa con gái.
Trần Lý nghiêng đầu nói với ta:
“Nàng ở lại trông chừng nơi đây.
Ta cùng mẫu thân đem đứa trẻ đi uống t.h.u.ố.c – nó ở trong bụng quá lâu, sinh ra yếu ớt, khí huyết không đủ.”
Ta gật đầu, trông theo bọn họ mang đứa trẻ rời khỏi phòng.
Trong phòng lúc này, chỉ còn lại tiếng khóc.
Lũ trẻ còn chưa hiểu thế nào là sinh ly t.ử biệt, nhưng chúng biết nỗi đau của mẫu thân, nên cứ không ngừng gọi:
“Nương! Nương”
Và mỗi lần như thế, mẫu thân của chúng đều khó nhọc hồi đáp:
“Nương ở đây…”
Thủ Vận nghẹn ngào, khóc mà hỏi:
“Nương… vì sao? Vì sao lại như vậy?”
Nàng không hiểu nổi —
Chỉ vì một đứa con trai… mà quan trọng đến thế sao?
Rõ ràng đã có ngần ấy đứa con gái, vẫn phải sinh thêm.
Rõ ràng đã từng khó sinh, vẫn muốn sinh tiếp.
Rõ ràng sinh mệnh đã bên bờ vực thẳm… vẫn không chịu buông tay.
Vì sao?
Rốt cuộc khiến bà ra nông nỗi này là do t.h.a.i vị lệch lạc…
Hay là bởi tư tưởng đã ăn sâu đến tận xương tủy?
Thủ Vận thật sự nghĩ không ra.
Mẫu thân nàng khẽ cười, ánh mắt mờ dần, tay vuốt nhẹ lên đầu nàng:
“Đại Nha… nhiệm vụ của mẫu thân… đã hoàn thành rồi.”
Lại một câu… nàng chẳng hiểu nổi.
Thủ Vận không còn khí lực mà truy hỏi nữa.
“Phải rồi, nương, người hoàn thành rồi…
Cha sẽ vui lắm, liệt tổ liệt tông họ Từ cũng sẽ vui lắm…”
Nàng cố gượng cười, để lời nói của mình nghe giống thật một chút.
Nhưng những lời trái với lòng dạ như thế… sao mà khó nuốt trôi quá.
Từng chữ từng câu, như kim châm vào lòng, m.á.u trong tim cũng dường như rỉ ra.
Mẫu thân lại nói:
“Nương… không còn điều gì tiếc nuối nữa…”