9
Tôi đã đạt được mục tiêu của mình — chính thức dọn vào ở nội trú.
Ngay ngày đầu tiên, tôi chủ động đến tìm cô chủ nhiệm nói chuyện.
Cô là một người rất nhiệt tình, rất thương học sinh.
Vừa nhìn thấy mắt tôi sưng đỏ vì khóc, cô liền liên tục hỏi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Tôi kể với cô vài chuyện tôi muốn nói, rồi bày tỏ nỗi khổ vì tư tưởng thiên vị của mẹ.
Kết quả, đúng như tôi dự đoán — hôm sau khi mẹ đến trường đưa tiền cho tôi, cô chủ nhiệm lập tức giữ bà lại, nói chuyện thật lâu.
Mà cô không chỉ là giáo viên chủ nhiệm, còn là bí thư chi bộ của trường.
Thế là, mẹ tôi bị “phổ cập kiến thức về bình đẳng giới” suốt cả một buổi chiều.
Trước khi rời đi, mẹ tôi có mua cho tôi một chiếc áo khoác.
Chỉ là bà không dám nhìn vào mắt tôi, do dự hỏi:
“Có phải… là con cố ý nói với cô chủ nhiệm không?”
Tôi lạnh nhạt đáp:
“Hôm qua cô thấy mắt con đỏ, đoán được đại khái thôi.
Mẹ cũng biết con bị trễ học bao nhiêu lần kỳ trước rồi còn gì.
Thôi, mẹ không cần lo đâu, con sẽ nói với cô, để cô đừng gọi cho mẹ nữa.
Cũng không cần mẹ đưa tiền đâu, con tự nghĩ cách lo liệu.
Thi đại học xong còn có thể xin học bổng, con sẽ không làm phiền mẹ nữa.”
Mẹ tôi nghẹn lại:
“Ninh Ngọc, con nói gì vậy?
Gì mà không làm phiền mẹ nữa?
Mẹ là mẹ con, chẳng lẽ không nên nuôi con ăn học sao?”
Tôi nhìn thẳng vào bà, giọng gắt lên:
“Đúng! Mẹ là mẹ con!
Mẹ biết mình còn có một đứa con là con — vậy sao mẹ có thể chấp nhận, có thể mặc kệ, có thể quen với chuyện cả nhà coi con là gánh nặng, ai cũng có thể dùng lý do đó để đè ép con?
Bây giờ mẹ mới nhớ ra là mẹ con sao?
Giờ mẹ mới nhớ mình có trách nhiệm nuôi dạy con sao?”
“Mẹ… mẹ…”
Mẹ tôi lắp bắp, không nói nên lời.
Tôi không cho bà cơ hội nữa.
Không nhận áo khoác, đẩy nó vào tay bà, rồi rùng mình vì cơn gió lạnh, bước thẳng vào lớp học.
Mẹ đứng chần chừ ở cửa lớp, còn tôi thì chăm chú nhìn lên bảng, không liếc lấy một cái.
Cuối cùng, bà chỉ lặng lẽ đặt chiếc áo khoác lên bậu cửa sổ, rồi lặng lẽ rời đi.
Tôi liếc nhìn chiếc áo ấy trong tầm mắt, trong lòng cảm thấy có chút mỉa mai.
Bởi vì đã gần ba năm, tôi chưa từng được mua quần áo mới.
Chị dâu luôn đưa cho tôi đồ cũ của chị ta mặc rồi, miệng thì nói là “đỡ lãng phí”.
Mọi người trong nhà cũng mặc nhiên coi đó là chuyện đương nhiên.
Tôi có đồ của chị dâu thì không cần đồ mới nữa.
Vì vậy, suốt hai năm qua, tôi toàn mặc đồ trưởng thành hơn tuổi.
Ở trường, bạn bè thường nói tôi ăn mặc không hợp với lứa tuổi.
Bạn thân cũng từng khuyên:
“Cậu nên mua mấy bộ hợp tuổi hơn chút.”
Nhưng tôi thật sự chẳng biết phải giải thích thế nào.
Bởi trong nhà tôi, không khí lúc nào cũng như đang đè ép lấy tôi — rằng nhà đang khó khăn, rằng tôi phải hiểu chuyện, rằng tôi không được đòi hỏi thêm điều gì cả.
Nhưng ngẫm lại — có phải vì tôi mà nhà này mới khó khăn không?
Tôi đi học thì tốn bao nhiêu?
Nhà anh trai, tiền cưới vợ, ba món lễ đen, chi phí nuôi con — không phải đều là tiền sao?
Cũng là con cái trong nhà, tại sao tôi tiêu thì là hoang phí, là không biết điều, còn anh trai tiêu thì ai cũng thấy “hợp lý”?
Một người trưởng thành, không gánh vác gì, lại đẩy hết trách nhiệm lên đầu một học sinh như tôi — thế là đúng à?
Tan học, hai đứa bạn thân trong khu — Tiểu Yến và Tiểu Lan — mang áo khoác vào lớp cho tôi.
Chúng biết hoàn cảnh nhà tôi, nên vừa thấy liền cảm thán:
“Ghê nha! Chị Ngọc của tụi em lên chức rồi đó, địa vị trong nhà tăng mạnh!”
Tôi lập tức nắm tay hai đứa, làm bộ đáng thương:
“Tiểu Ninh có được ngồi vào mâm cơm nhà trọng nam khinh nữ hay không, tất cả phải trông chờ hai vị tỷ tỷ đây rồi!”
“Cái gì mà tỷ với muội!
Chị em chúng ta thì khỏi nói nhiều — một câu thôi:
Có gì, để hai chị lo!”
Tiểu Yến vỗ vai tôi đầy khí thế.
Tiểu Lan cũng siết nắm tay, mắt long lanh như sắp ra trận.
10
Tôi không nhận tiền của mẹ, nhưng không có nghĩa là tôi phải sống khổ sở.
Từ trước đến nay, tôi luôn nằm trong top đầu của lớp — lúc thì đứng nhất, lúc thì nhỉnh một chút xuống nhì.
Toàn khối cũng chỉ duy nhất một lần tôi trượt khỏi top 10.
Mỗi dịp nghỉ hè hay nghỉ lễ, tôi đều âm thầm nhận dạy kèm cho mấy bạn lớp dưới,
tích góp tiền riêng.
Chuyện này, tôi không nói với bất kỳ ai.
Vì tôi không muốn mỗi khi cần chi một khoản cần thiết, lại bị cả nhà soi mói, làm tôi thấy xấu hổ không chịu nổi.
Hơn nữa, vì chị dâu cứ canh chừng tôi suốt, mỗi lần tôi ra ngoài đều phải bịa cớ.
Về đến nhà còn phải nghe chị ta châm chọc móc mỉa.
Tôi đúng là nhẫn nhịn quá giỏi.
Còn chuyện hai đứa bạn thân giúp tôi, thì là thông qua… mẹ của chúng nó.
Hai bác gái ấy vốn rất có cảm tình với tôi.
Tôi thường xuyên giảng bài giúp con họ, nên nhờ vả chuyện nhỏ cũng chẳng có gì quá đáng.
Chỉ đơn giản là… trên đường đi chợ cùng mẹ tôi, họ cố tình lái câu chuyện sang hướng kiểu:
“Nuôi con trai mà nuông chiều quá thì hại cả đời.”
“Có gia đình chỉ chăm chăm lo cho con trai, kết quả về già bị bỏ rơi.”
“Đối xử bất công với con gái thì sớm muộn gì cũng hối hận.”
Mẹ tôi có hơi khó chịu, hỏi: