1.
Tiền rơi lả tả trên quầy, gió lùa qua làm những tờ tiền run rẩy.
Tôi lặng lẽ cúi nhặt từng tờ, đưa lại, giọng cố giữ bình tĩnh:
“Thật ngại quá, mấy anh, khách sạn tối nay phòng đã kín hết rồi.”
Tên tóc nhuộm vàng nồng nặc mùi rượu và thuốc, đưa tay định chộp lấy cổ tay tôi.
Mùi hôi sặc sụa ập vào mặt, tôi ho sặc một tiếng, lùi lại.
“Phòng đầy? Mày định lừa ai? Ngoài kia còn bao nhiêu phòng tối đèn kìa.”
Hắn vừa nói vừa thò tay chạm gần tay áo tôi. Tôi giật mình né tránh.
Đám bạn hắn phá lên cười. Một tên mặc áo thun đen đưa tay định nâng cằm tôi:
“Em gái, đừng giả bộ nữa. Thiếu gia Thẩm để mắt tới mày là phúc phận. Bao nhiêu người cầu còn chẳng được đấy.”
Tôi nghiêng đầu tránh.
Mấy bàn tay khác lại chực chờ đưa tới.
Tôi chưa từng trải qua cảnh này, toàn thân nổi gai ốc.
Trong đầu thoáng hiện lên một ý nghĩ điên rồ…
Hay là cứ giả vờ không thấy, để bọn họ đăng ký? Chịu đựng một đêm, mai có nhân viên ca sáng sẽ tìm cách đuổi đi. Ít ra còn đỡ bị vây thế này.
Nhưng ngay lúc ý nghĩ vừa loé lên…
“Ầm!” một tiếng sấm nổ rền ngay trên đỉnh đầu.
2.
Cả người tôi run lẩy bẩy, như bị gáo nước lạnh dội từ đầu đến chân.
Sự do dự vừa rồi lập tức tan biến.
Mặt mũi mấy gã say mờ dần trong mắt tôi, thay vào đó là mùi hương khói hương nghi ngút trong từ đường, kéo tôi về ký ức năm mười tám tuổi ——
Hôm ấy là ngày lễ thành nhân, cũng là ngày tôi kế thừa khách sạn này.
Trời cũng âm u nặng nề như hôm nay.
Cha nắm chặt cổ tay tôi, ép tôi quỳ trước linh vị tổ tiên.
Ngọn nến đỏ bập bùng trước mắt.
Ông ghì chặt vai tôi, giọng lạnh buốt:
“Nhớ kỹ. Nhà ta, khách sạn chỉ nhận kẻ có dây đỏ trên tay. Không dây đỏ, cho dù vàng chất đầy núi, cũng không được mở cửa. Nếu mày dám phá giới luật này, từ nay đừng nhận tao làm cha, cũng đừng nhận tổ tiên.”
Tôi bị ấn đến mức xương sống đau nhức, không nhấc nổi đầu, chỉ có thể nghiến răng gật:
“Con nhớ rồi.”
“Bốp!”
Bàn tay gã áo đen đập mạnh xuống quầy, kéo tôi về hiện tại.
Hắn gắt gỏng: “Ngây ra cái gì thế? Điếc à?”
Tôi cứng giọng:
“Đã nói rồi, không thể tiếp nhận. Mời các anh rời khỏi.”
Tên tóc vàng cười khẩy, thò tay định kéo cánh tay tôi:
“Kính rượu không uống, muốn uống phạt à.”
Tay hắn còn chưa chạm tới, ngoài cửa bỗng ùa vào một trận gió lạnh kèm theo mưa.
Đám người trước quầy như bị vấp ngã, đồng loạt loạng choạng.
“Ai đẩy tao?!” hắn chửi, ngoảnh lại thì chỉ thấy cửa trống trơn, mưa tạt bay vào, chẳng có ai.
Áo đen cũng thấy là lạ, gãi đầu:
“Quái dị thật…”
Tôi nhìn chằm chằm khung cửa lạnh ngắt, nhớ tới lời cha khi tôi còn nhỏ, từng hỏi:
“Tại sao nhất định phải có dây đỏ?”
Ông mơ hồ đáp:
“Dây đỏ là dấu hiệu. Có dấu hiệu, mới là khách nên đến. Không có dấu hiệu… thì giữ lại cũng không được.”
3.
Đám say thấy tôi thất thần, áo đen lại xông tới, định chụp lấy cổ tay tôi:
“Đừng giả vờ nữa. thiếu gia Thẩm đang chờ!”
Tôi giật mạnh tay, m/óng c/ào để lại vệt m//áu trên mu bàn tay hắn.
Hắn rít một hơi, mắt loé lên tia hung ác.
Tôi lảo đảo nép sau quầy, run rẩy nhấc điện thoại bàn.
Ống nghe lạnh buốt trong tay, tôi bấm số mà run đến ấn sai ba lần.
Cuối cùng bấm đúng, nhưng áp tai chỉ nghe tiếng “xì xì” nhiễu loạn, như có ai bóp nghẹt tín hiệu, không sao gọi ra ngoài.
“Đừng phí công.”
Thiếu gia Thẩm tựa vào quầy, nhếch mép, giọng như cười như không: