Sau vụ tai nạn xe dẫn đến mất trí nhớ, em gái của bạn trai gọi tôi là "chị dâu".
Xem ra, chúng tôi đã kết hôn rồi.
Dùng xong bữa tối, tôi tiến về phía phòng anh ấy, định bụng sẽ đi ngủ. Anh ấy lúc này chỉ quấn độc một chiếc khăn tắm, kinh ngạc nhìn tôi: "Em...em định làm gì?"
Tôi ngây thơ đáp: "Ngủ chứ làm gì."
Anh ấy lắp bắp: "Cái...cái gì cơ?"
Đúng lúc này, cổ tay tôi bị một bàn tay khác siết chặt. Tôi quay đầu lại.
Anh trai của anh ấy trong bộ âu phục chỉnh tề, đôi mắt thâm trầm đang dán chặt vào tôi: "Vợ à, em định làm gì thế?"
Tôi cũng lắp bắp theo: "Cái...cái gì cơ?"
Anh ta chẳng nói chẳng rằng, kéo tuột tôi về phòng mình, sau đó khóa trái cửa lại.
Trong lúc tôi còn đang thẫn thờ suy nghĩ, anh ta đã tháo cà vạt, thong thả dùng nó trói chặt hai tay tôi lại.
"Em không chỉ nhìn nó, mà còn nói chuyện với nó nữa." Anh ta nhếch môi nở một nụ cười đầy nguy hiểm, "Đêm nay, phải phạt em thật nặng mới được."
1
"Chị dâu, sao chị lại bất cẩn thế chứ, giờ còn thấy khó chịu ở đâu không?"
Cô bé mặc đồng phục nữ sinh trung học trước mặt tôi đây là Tiểu Dao, em gái của bạn trai tôi.
Trong trí nhớ của mình, tôi chỉ nhớ rằng cả đám vừa mới tổ chức sinh nhật cho bạn trai xong, ai nấy đều rất vui vẻ.
Rồi anh ấy nhận được một cuộc điện thoại, có vẻ là việc gì đó gấp lắm nên đã vội vàng rời đi, nhờ anh cả của anh ấy đưa tôi về nhà.
Trên đoạn đường đèo quanh co, chúng tôi bị một tên ma men lái xe tông từ phía sau. Chiếc xe suýt chút nữa đã lật nhào xuống vực thẳm.
May mà anh cả kịp thời đánh lái, chỉ đâm vào dải phân cách bên đường.
2
Tôi lắc đầu, đáp: "Chị không sao."
Tôi cảm thấy dường như Tiểu Dao đột nhiên lớn phổng phao hơn một chút, các đường nét trên gương mặt cũng rõ ràng hơn. Cô bé đã mang vẻ linh động và xinh đẹp đặc trưng của thiếu nữ rồi.
Cứ như thể mới ngày hôm qua cô bé còn là một đứa nhóc vừa từ tiểu học lên trung học, hăng hái tuyên bố mình đã là người lớn, rồi đi hát karaoke với bạn đến 6 giờ tối chưa về, bị gia đình đánh cho một trận tơi bời mới chịu ngoan ngoãn.
Cô bé giúp tôi dọn dẹp đồ đạc, một lát sau, mẹ của bạn trai tôi cũng đến. Bà ấy cũng cằn nhằn, bảo tôi phải cẩn thận một chút.
Bà còn nói hai đứa đang chuẩn bị mang thai, vạn nhất có chuyện gì xảy ra thì không biết tính sao.
Tôi giật nảy mình. Vội vàng cầm điện thoại lên xem, thời gian lúc này đã là của ba năm sau rồi.
3
Trở về nhà họ, tôi mới lặng lẽ tiêu hóa sự thật rằng mình đã bị mất trí nhớ.
Xem ra trong ba năm này, tôi và bạn trai đã kết hôn. Mối quan hệ của tôi với người nhà anh ấy cũng rất tốt đẹp. Thật là may quá.
Mẹ chồng hiền hậu, quan tâm tôi. Em chồng Tiểu Dao thì dựa dẫm vào tôi, đối xử với tôi như chị gái ruột.
Về đến nhà đã là buổi chiều. Tiểu Dao kéo tôi vào phòng con bé trên tầng ba, một căn phòng ngập tràn sắc hồng công chúa.
Con bé bắt đầu kể cho tôi nghe về những rắc rối trong chuyện tình cảm của mình. Có hai cậu bạn cùng thích con bé, con bé thấy ai cũng tốt nên đang đau đầu không biết chọn ai...
4
Tiểu Dao rất xinh đẹp, tính cách lại dịu dàng đáng yêu.
Tôi hỏi con bé về các chi tiết, xem ảnh của hai cậu chàng kia, rồi xem cả lịch sử trò chuyện, cố gắng giúp con bé chọn ra người ưu tú nhất trong hai cực phẩm đó.
Chẳng biết từ lúc nào, hai đứa tôi nằm trên giường rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Đến giờ cơm tối, người làm lên gõ cửa, chúng tôi mới ra ngoài dùng bữa.
Trên bàn ăn, bố chồng ngồi vị trí chủ tọa. Mẹ chồng ngồi phía bên phải ông ấy.
Bạn trai tôi - Phó Cẩn Ngôn vừa đi làm về, vẫn còn mặc nguyên bộ âu phục, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi.
Lúc tôi xuống lầu, anh ấy liếc nhìn tôi một cái rồi hỏi: "Em không sao chứ?" Cảm giác thái độ của anh ấy có chút kỳ lạ.
Tôi mỉm cười với anh: "Em không sao."
Anh ấy dường như thoáng ngẩn ngơ một chút, rồi lại chìm đắm vào suy nghĩ riêng.
5
Tôi định ngồi xuống cạnh anh ấy, kết quả là Tiểu Dao nhanh hơn một bước, ngồi ngay vào chỗ cạnh Phó Cẩn Ngôn. Thế là tôi đành phải sang ngồi cạnh mẹ chồng.
Bữa cơm diễn ra trong không khí im lặng. Bố chồng rất nghiêm khắc, tuân thủ quy tắc "ăn không nói, ngủ không lời". Trước đây tôi đã nghe Phó Cẩn Ngôn kể rồi.
Thực ra hồi còn yêu nhau, tôi vẫn chưa được gặp bố mẹ anh ấy, mới chỉ gặp anh cả của anh ấy mà thôi.
Tôi cũng từng đến biệt thự này chơi và ở lại, nhưng lúc đó bố mẹ anh đang ở thành phố S để mở rộng kinh doanh.
6
Ăn xong, Tiểu Dao dắt hai chú chó ra, một con Golden là do tôi nuôi từ trước, một con Samoyed là của Phó Kính Tri - anh cả của bạn trai tôi.
Tôi suýt chút nữa quên khuấy mất mình cũng nuôi chó, tự thấy mình thật tệ bạc khi đến cả con Mao Mao cũng quên mất.
Mao Mao lao tới, vui sướng vẫy đuôi rối rít với tôi, rồi ngậm dây xích đưa vào tay tôi.
Tiểu Dao bảo: "Chị dâu, chúng ta dắt chó đi dạo đi."
Tôi nhìn sang Phó Cẩn Ngôn, anh ấy đang ngồi trên sofa phòng khách, uể oải bấm điều khiển tivi. Thấy tôi nhìn qua, anh ấy cũng nhìn lại tôi.