1
Nghe giọng mẹ trong điện thoại, tôi bỗng lặng người.
Chiều nay khi lướt vòng bạn bè, tôi thấy chị dâu đăng món mì trộn sốt thịt bò, nhìn mà thèm quá nên hỏi chị có link mua không để tôi đặt thử.
Chị dâu ngạc nhiên gửi tin nhắn thoại cho tôi: “Nhà có sẵn đấy, sốt này là mẹ em làm, ngon lắm.”
Thế là tôi nhắn cho mẹ, nhờ gửi cho mình hai hũ.
Nhưng tin nhắn như đá chìm đáy biển, cả buổi chiều chẳng có hồi âm.
Trong khi đó tôi lại thấy mẹ vẫn đang nói chuyện rôm rả với họ hàng trong nhóm gia đình.
Trong lòng tôi đầy thắc mắc, chẳng hiểu vì sao mẹ thấy tin nhắn mà lại không trả lời.
Tối đến, khi tôi đang ăn cơm, mẹ gọi đến.
Cái cảm giác căng thẳng trong lòng tôi cuối cùng cũng thả lỏng, vội vàng bắt máy.
“Con rốt cuộc có muốn lấy sốt thịt bò không? Muốn thì chuyển cho mẹ năm trăm tệ đi. Con cũng biết thịt bò giờ đắt lắm, mẹ đâu có tiền.”
Niềm vui vừa lóe lên khi nghe điện thoại lập tức bị lời của mẹ dội thẳng gáo nước lạnh, tê buốt từ đầu đến chân.
Tôi chợt lặng thinh, chẳng biết phải nói gì.
Thấy tôi không đáp, mẹ lại sốt ruột:
“Sao thế? Ngay cả năm trăm tệ cũng tiếc à? Con biết sức khỏe mẹ không tốt mà. Mẹ phải dậy sớm ra chợ mua thịt, về còn phải sơ chế, băm, xào… Con tưởng dễ dàng lắm sao? Ăn hai hũ sốt thôi mà mẹ phải bỏ ra bao nhiêu công sức đấy.”
Nghe mẹ than vãn, lòng tôi càng thêm chua xót.
“... Mẹ, con thấy trên vòng bạn bè, mẹ cho chị dâu hơn chục hũ sốt, nên tưởng ở nhà còn nhiều lắm mới dám xin mẹ hai hũ.”
Mẹ nghe xong lập tức nổi giận, giọng đầy bực bội:
“Đan Đan, con có ý gì đây? Con đang trách mẹ đấy à?”
Trong lòng tôi có ấm ức, nhưng vẫn không nỡ trách thẳng, chỉ nói khẽ:
“Không có.”
Mẹ lại như bị chọc trúng, lớn tiếng mắng:
“Con điên rồi sao? Con so bì được với chị dâu à? Người ta học hành tử tế, xinh đẹp, gia đình có tiền. Lấy được vào nhà mình, cưới anh con, đó là vinh quang lớn cho nhà họ Trần này. Hơn nữa còn sinh được đứa cháu đích tôn.
Còn con thì sao? Lấy một anh công chức quèn, chẳng gia thế, chẳng hậu thuẫn, lương tháng chưa tới một vạn, trả xong nhà với xe thì còn lại gì?
Nói thật, bây giờ anh con nhờ quan hệ bên nhà vợ mà làm ăn phát đạt, kiếm nhiều tiền, lại hiếu kính với cha mẹ. Còn con thì sao? Chồng con thì keo kiệt, Tết nhất mang về hai chai rượu rẻ tiền, không thấy mất mặt à? Ngay cả ba con cũng thấy xấu hổ thay.”
Mẹ như mở máy, liên tục chì chiết tôi.
Trước giờ tôi chỉ biết nhà mình trọng nam khinh nữ, nhưng không ngờ trong mắt mẹ, tôi và anh trai lại khác biệt một trời một vực.
Tôi cắn chặt răng, gắng không để nước mắt rơi:
“Con hiểu rồi mẹ. Con sẽ không lấy sốt thịt bò nữa. Mẹ giữ lại hết mà cho chị dâu đi. Món sốt của mẹ quý giá thế, con không dám xin.”
Nói xong, tôi dập máy.
Điện thoại vừa tắt, nước mắt lập tức trào ra.
Tôi ngồi trên sofa, vùi mặt khóc nức nở.
Đúng lúc đó, tiếng mật mã cửa vang lên. Tôi biết chồng – Triệu Minh – tan làm về, vội vàng lau nước mắt.
Triệu Minh vừa bước vào đã cười tươi:
“Vợ ơi, đoán xem anh mua gì này? Bánh rán ở thành tây, cả loại gạo vàng lẫn gạo nếp, anh mua mỗi loại hai cái. Em thử đi.”
Anh vừa ngồi xuống liền phát hiện tôi khóc, vội vàng hỏi:
“Sao thế vợ? Có chuyện gì à?”
Tôi lắc đầu:
“Không sao, vừa xem video cảm động quá nên khóc thôi.”
Triệu Minh cười bất lực:
“Vợ anh đáng yêu quá.”
Anh ôm tôi, dịu dàng vỗ về.
Tôi hít sâu, cố kìm nước mắt.
Không ngờ tối hôm đó, anh trai lại đến.
Triệu Minh vừa mở cửa thấy là anh trai tôi liền niềm nở chào đón.
Anh trai tôi – Trần Tổ Vượng – mặt nặng như chì, vừa vào nhà đã quát lớn:
“Trần Đan Đan đâu? Ra đây ngay!”
Tôi đang đắp mặt nạ, nghe tiếng thì bước ra, cau mày:
“Anh đến làm gì?”
Từ nhỏ, quan hệ tôi và anh trai vốn không tốt.
Cha mẹ luôn thiên vị anh, coi thường tôi.
Anh sớm hiểu rõ: trong nhà, tôi ở tầng thấp nhất, còn anh là người cao nhất.
Anh có bắ/t nạ/t tôi thế nào, cha mẹ cũng coi như không, luôn đứng về phía anh.
Lâu dần, chúng tôi gần như thành kẻ thù, chẳng ai ưa nổi ai.