4
Mặt bà xám xịt, khó coi, môi run run, dường như đã chuẩn bị sẵn một đống lời nặng nề.
Ngày đó, bà nói: em trai có công việc thì phải có nhà, mới có con gái chịu lấy.
Tôi bảo sẽ đưa 10 vạn, đủ để trả trước căn hộ nhỏ, tháng trả góp chỉ hai ngàn, sau này em với bạn gái cùng gánh.
Nhưng khi ấy, mẹ lập tức đổi sắc mặt,
nói bà thấy tim không khỏe, có khi chẳng sống đến ngày đổi nhà to hơn cho Hạo Hạo, nên phải “một bước lên thẳng”.
Nhớ lại hồi tôi ở cữ, bà vất vả đến chăm sóc con trai tôi — đêm nằm sofa đau lưng, nửa đêm mắt nhắm mắt mở dậy pha sữa. Nghĩ đến vậy, tôi mềm lòng, nghiến răng đưa 30 vạn để đặt cọc căn hộ ba phòng ngủ rộng hơn.
Thế mà chính căn hộ ba phòng này, vừa mới bàn giao, lại đem đến cho tôi cả mớ rắc rối.
Đúng lúc ấy, cuộc gọi quốc tế của em trai vang lên. Tôi bật loa ngoài:
“A lô, chị, em đang ở cửa hàng miễn thuế.”
Tôi bình thản:
“Ừ, rồi sao?”
Tôi nghe nó thì thầm với ai đó bên cạnh: “Bé cưng, em chọn trước đi.” Rồi quay sang tôi:
“Chị, em mua ít dầu cá nhập, nhân viên bán hàng nói tốt cho tim mạch. Chị hay tăng ca, uống bổ sung cũng tốt. Mà giá ở đây rẻ hơn trong nước nhiều.”
Tôi hiểu ngay — nó lại hết tiền tiêu.
Mẹ luôn nói: “Con trai ra ngoài phải có tiền trong tay, mới không bị gò bó.”
Rõ ràng, bà đã lường trước chuyện này, ánh mắt né tránh nhưng tai vẫn dỏng lên.
“Còn thiếu bao nhiêu, Hạo Hạo?”
“Hai vạn sáu.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm:
“Lý Văn Hạo, em coi chị là kẻ ngốc à? Dầu cá nào mà giá hai vạn sáu? Chị thấy cái túi hàng hiệu em khoe định tặng bạn gái, giá vừa đúng từng ấy.”
Nó im lặng hồi lâu, sau đó tức tối gào lên:
“Chị bị bệnh à, Lý Văn Vi!”
Sự giả vờ quan tâm tan biến sạch sẽ:
“Không cho thì thôi, nói móc nói mỉa ai? Lần trước không cho mẹ chuẩn bị quà gặp mặt, lần này lại mỉa mai châm chọc. Chị nhìn em không vừa mắt, nghĩ em chẳng bằng chị, coi thường em đúng không?”
Nó dập máy cái rầm.
Tôi nhìn mẹ, cảm thấy mình chẳng khác gì một trò cười.
Thật ra, từ nhỏ tôi đã là một trò cười rồi.
Năm tốt nghiệp cấp hai, điểm số của tôi cao hơn mức chuẩn vào trường cấp ba trọng điểm tỉnh ba điểm. Thầy chủ nhiệm đích thân đến tận nhà báo tin. Ba mẹ ngoài mặt vui mừng, nhưng sau lưng thì thở dài:
“Xa quá, con gái đi học xa không an toàn, cũng bất tiện. Học ở trường huyện cũng tốt. Văn Hạo là con trai, đường xa chịu cực được. Môi trường tốt thì nó học hành cũng khá lên. Không thì sau này ra đời không tìm được việc đàng hoàng, dễ bị coi thường.”
Ba tôi cũng gật gù:
“Tiểu Vi học có phương pháp, ở đâu mà chẳng giỏi.”
Thật nực cười. Đến lúc quan trọng, tôi lại không còn là đứa “chỉ biết học vẹt” nữa, mà biến thành “đứa biết phương pháp, học đâu cũng tốt”.
Chẳng ai từng hỏi tôi có muốn đi tỉnh học không.
Tôi đã từng lén khóc trong đêm khi nhìn tờ giấy báo nhập học của bạn, trên bìa in hàng cây anh đào rợp hoa, đẹp lộng lẫy.
Sau này tôi mới biết, để em trai được vào trường trọng điểm tỉnh, gia đình đã đóng ít nhất ba vạn tiền “tài trợ ngầm”.
Tôi từng hỏi qua mấy người bạn, mới biết cái cảm giác “nói ra thì sến súa, không nói lại nghẹn ứ” này, trong những gia đình có hai con thật ra rất phổ biến. Ai cũng từng buồn bã, bất lực, hoang mang như thế.
Tôi đã từng tin rằng, thời gian sẽ khâu lại từng mũi chỉ của những vết rạn ấy.
Nhưng khi nhìn vào mẹ ngay trước mắt, tôi mới nhận ra — những vết thương ấy vẫn chưa bao giờ mọc ra lớp da thịt mới.
Ngần ấy năm, bà chỉ là đã già đi, tóc bạc đi, còn bản chất vẫn là người mẹ thiên vị ấy.
Sự nhún nhường, lấy lòng, ngoan ngoãn của tôi, đổi lại chỉ là những lần bà được thể lấn tới.
Tôi hít sâu một hơi:
“Mẹ, mẹ chưa từng nghĩ tại sao em lại thành ra thế này sao? Nó có đáng không?”
Mẹ tôi vẫn chẳng cho là gì:
“Nó thì sao chứ? Nó ra ngoài chơi mà còn nhớ mua thực phẩm bổ sung cho mẹ. Còn con thì sao? Con học cao, công việc tốt, chồng lại có tiền. Nhưng em con thì điều kiện kém, nếu không tiêu tiền, ai chịu theo nó? Chẳng lẽ để nó cả đời độc thân à?”
Tôi bật cười chua xót:
“Vậy nên mẹ hết sạch tiền hưu, đến nhà con, là định để con nuôi mẹ sao?”
Sắc mặt bà dịu đi đôi chút, không còn gay gắt nữa, nghiêm túc nói:
“Không cần thế. Chỉ là tiền lãi vay cao quá, kéo dài ba mươi năm thì không đáng. Hay là… con trả hết nợ nhà của Văn Hạo một lần đi.”
Nghe lời yêu cầu vô lý ấy, tôi không nhịn được, buột miệng hỏi ra điều vẫn chôn chặt trong lòng:
“Mẹ, con với Văn Hạo… đều là con ruột của mẹ chứ?”