Tôi tức giận gom hết đồ của cô ta bỏ vào bao rác to, sau đó dùng cồn lau chùi lại từng chỗ chúng đã để qua.
Chỉ là càng lau, nước mắt càng dâng lên, làm nhòa tầm mắt.
Cố Nam từng nói với tôi:
Anh thích sống theo nề nếp, thích sự bất biến.
Thế giới của anh rất nhỏ, chỉ có chỗ cho một mình tôi bước vào.
Nhưng rốt cuộc, tình yêu vẫn bị thời gian bào mòn.
Trong cái gọi là “nề nếp” và “bất biến”, anh đã mặc nhiên để người thứ ba bước vào thế giới ấy.
Từng chút một, đẩy tôi ra ngoài.
Thế giới của anh, vẫn chỉ có hai người.
Nhưng người đứng bên anh — đã không còn là tôi.
Chúng tôi lạnh nhạt suốt một tuần.
Lâm Tiểu Bắc ngày nào cũng cập nhật vòng bạn bè:
【Hôm nay sơ suất làm sai bộ dữ liệu, may mà học trưởng không mắng, chỉ bảo em ngốc nghếch thôi!】
【Tối nay ăn cơm với thầy, ông ấy kể chuyện học trưởng viết hai bài SCI điểm cao thời làm nghiên cứu sinh. Lại thêm một ngày em ngưỡng mộ học trưởng!】
【Vừa rồi em hơi tụt đường huyết, học trưởng cho em một viên sô-cô-la, ngọt thật đấy!】
...
Thói quen mang theo sô-cô-la bên người của Cố Nam, cũng là vì tôi.
Ngày đó, tôi bước vào giai đoạn thăng tiến sự nghiệp.
Sau khi vượt qua kỳ đánh giá, ngoài lương và thưởng tăng gấp đôi, tôi còn có thêm hoa hồng.
Thế nên thường xuyên bận rộn đến mức bỏ bữa sáng.
Nhiều lần tôi ngất xỉu phải nhập viện.
Bất kể thí nghiệm có bận thế nào, Cố Nam cũng dành một giờ mỗi ngày đến công ty tôi, chỉ để chắc chắn tôi chịu ăn cơm.
Nếu thật sự không có thời gian, anh sẽ để lại cho tôi cả nắm kẹo sô-cô-la, bắt tôi bỏ vào ngăn kéo.
“Tô Tô, chúng ta rồi sẽ có nhà, sẽ có một mái ấm. Em đừng liều mạng làm việc đến mức hủy hoại cơ thể, anh sẽ đau lòng đấy.”
Ký ức ùa về, tôi ngẩn người nhìn chằm chằm vào bài đăng bạn bè mới nhất của Lâm Tiểu Bắc.
Giây tiếp theo, tôi lao ra khỏi phòng, gom hết sô-cô-la trong nhà ném vào thùng rác.
Nhưng chỉ vài phút sau, tôi lại lục thùng rác, bóc từng gói kẹo, nhét hết vào miệng.
Đến khi phòng khách đầy vỏ giấy, đôi tay tôi toàn vết sô-cô-la dính đặc.
Ngọt không?
Sao tôi chỉ thấy đắng.
Đắng đến tê dại.
Tiếng chuông điện thoại vang lên.
Là mẹ gọi.
Tôi cố nuốt hết số sô-cô-la trong miệng:
“Mẹ, đã tìm thấy Bánh Bao chưa?”
“…Xin chào, cho hỏi cô có phải con gái bà Dung Phương không? Mẹ cô vừa gặp tai nạn giao thông, xin mời cô đến đồn công an một chuyến… Alo? Cô vẫn nghe chứ?”
Tôi chớp mắt thật mạnh, gật đầu máy móc.
Vội vã lao đến đồn công an thì đã là hoàng hôn. Ở nhà xác, tôi thấy mẹ — bị xe tông đến biến dạng.
Trong tay bà vẫn nắm chặt một đoạn dây dắt chó.
Một người đàn ông trung niên trước mặt liên tục biện bạch:
“Tôi đã nói rồi, con chó đó tôi bỏ tiền ra mua thì là của tôi! Chính bà ta cố tranh giành, tôi chỉ khẽ đẩy một cái, ai ngờ giữa đường lại có xe tải lao đến? Thật sự không liên quan gì đến tôi...”
Sau đó tôi xem lại camera.
Khoảnh khắc chiếc xe tải lao tới, mẹ theo bản năng ôm chặt Bánh Bao vào lòng.
Tiếng phanh chói tai vang lên, mẹ và Bánh Bao bị cuốn vào gầm xe.
Chó nát vụn, mẹ cũng mất nửa thân thể.
Tai tôi ong ong, ý thức chập chờn giữa hiện thực và ký ức.
Dù tôi gào thét, dù tôi khóc đến lạc giọng.
Người mẹ nằm bất động kia, sẽ chẳng bao giờ mở mắt nhìn tôi thêm một lần nào nữa.
Trong tuyệt vọng, tôi gọi cho Cố Nam.