Đậu Đậu lập tức bị thu hút, dù nước mắt còn đọng trên lông mi, nhưng ánh mắt đã tò mò nhìn con quay lấp lánh.
“Là tàu vũ trụ…”
“Đúng rồi, là tàu vũ trụ.” Giang Tầm nhẹ giọng, “Nếu con ngoan ngoãn truyền nước, tàu sẽ đưa con đi đánh quái vật.”
Tôi nhìn anh mà ngẩn người.
Anh từ bao giờ biết dỗ con nít thế?
Tôi còn nhớ hồi trước, chúng tôi từng nuôi một con mèo.
Con mèo đó cào rách quyển sách y khoa quan trọng của anh, anh tức tới mức mặt đen như than, lặng thinh nhốt mèo ngoài ban công nguyên ngày.
Anh vốn dĩ không phải người có kiên nhẫn.
Thời gian truyền dịch trôi qua chậm chạp.
Đậu Đậu nhanh chóng ngủ gục trong vòng tay tôi.
Tôi ôm lâu đến mức tay tê rần, vai cũng mỏi nhừ.
“Để anh bế cho.” – Giang Tầm lên tiếng.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Không cần.”
“Ngày mai em còn phải chăm thằng bé, nên nghỉ ngơi đi.” – Anh nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc.
Tôi chần chừ.
Thật sự là… tay tôi sắp gãy rồi.
Anh không nói một lời thừa, cẩn thận đỡ lấy Đậu Đậu từ tay tôi.
Động tác rất nhẹ nhàng, như thể sợ làm thằng bé thức giấc.
Đậu Đậu nằm trong vòng tay anh, đổi sang tư thế thoải mái hơn, đầu tựa vào vai anh, ngủ ngon lành.
Tôi nhìn hai cha con họ.
Gương mặt Đậu Đậu, đúng là phiên bản thu nhỏ của Giang Tầm.
Đặc biệt là cái mũi — giống y đúc.
Tôi từng sống với nó từng ấy năm, sao lại không nhận ra nhỉ?
Phòng truyền dịch yên ắng, chỉ còn tiếng “tích... tích...” của dịch truyền nhỏ giọt.
Tôi và Giang Tầm ngồi cạnh nhau, ở giữa là một Đậu Đậu đang ngủ say.
Không khí giờ còn gượng gạo hơn lúc trước.
“Thằng bé… tên gì?” Cuối cùng anh cũng lên tiếng, phá vỡ im lặng.
“Phương Đậu Đậu.” Tôi cố tình nhấn mạnh chữ “Phương”.
Bờ vai anh hơi sụp xuống, không nói thêm gì.
Một lúc lâu sau, anh lại hỏi: “Nó bao nhiêu tuổi rồi?”
“Năm tuổi.”
“Sinh nhật?”
“Ngày hai mươi bảy tháng mười.”
Tôi đáp mà không buồn giấu vẻ khó chịu trong giọng.
Hỏi kiểu này là định tra hộ khẩu chắc?
Nghe xong, anh lại lặng thinh.
Chỉ là cánh tay đang ôm Đậu Đậu siết chặt hơn một chút.
Đến khi truyền xong, trời cũng gần sáng.
Cơn sốt của Đậu Đậu đã hạ bớt, nhưng vẫn còn yếu ớt.
Giang Tầm bế thằng bé ra tận cổng bệnh viện tiễn chúng tôi.
“Anh đưa hai mẹ con về.” Anh nói.
“Không cần, tôi tự gọi xe.” Tôi từ chối thẳng thừng.
“Khuya vậy, không an toàn đâu.”
“Không phiền bác sĩ Giang lo chuyện bao đồng.” Tôi đáp lạnh ngắt.
Anh nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng rồi lại thôi.
Anh móc ví ra, rút từ ngăn đựng danh thiếp một tấm, đưa cho tôi.
“Đây là số của anh. Có chuyện gì với thằng bé, gọi bất cứ lúc nào.”
Tôi không nhận.
Anh tự tay nhét thẳng tấm danh thiếp vào túi áo khoác của tôi.
“Anh sẽ đứng đây nhìn hai mẹ con lên xe.”
Tôi không muốn dây dưa thêm với anh nữa, liền vẫy xe, ôm Đậu Đậu lên ngay.
Xe chạy đi được một đoạn khá xa, qua gương chiếu hậu, tôi vẫn còn thấy anh đứng ở cổng bệnh viện — như một cái cột điện bất động.
Về đến nhà, tôi đặt Đậu Đậu nằm ngay ngắn, rồi cả người rã rời ngã vật ra ghế sofa.
Tấm danh thiếp trong túi áo cứ lấn cấn làm tôi khó chịu.
Tôi móc ra xem thử.
Bệnh viện Nhất Thành phố – Khoa Nhi – Bác sĩ điều trị chính – Giang Tầm.
Phía dưới là một dãy số điện thoại.
Tôi nhìn cái tên ấy, trong lòng tức đến ngứa răng.
Năm năm trôi qua, anh ta đã trở thành bác sĩ điều trị chính.
Còn tôi — thành một bà chủ nhà cho thuê.
Cuộc đời của chúng tôi, sớm đã rẽ sang hai hướng hoàn toàn khác biệt.
Tôi vò nát tấm danh thiếp đó, ném thẳng vào thùng rác.
4.0
Cơn sốt của Đậu Đậu lên xuống thất thường, phải giày vò suốt ba ngày mới chịu lui hẳn.
Ba ngày đó, tôi gần như không chợp mắt.
Cuộc gọi của Giang Tầm, tôi không bắt máy một lần nào.
Tin nhắn anh gửi, tôi cũng chẳng thèm trả lời.
Nội dung thì quanh đi quẩn lại vẫn là hỏi tình hình của Đậu Đậu, dặn dò mấy điều cần chú ý.
Tôi nhìn đống tin nhắn ấy, trong đầu chỉ có một suy nghĩ: nước đến chân mới nhảy.
Trước đây làm gì?
Suốt năm năm qua, Đậu Đậu ốm lớn ốm nhỏ không ít lần, lần nào chẳng phải một mình tôi gồng lên mà lo?
Giờ anh ta mới nhớ ra mình là bố à?
Muộn rồi.
Ngày thứ tư, Đậu Đậu cuối cùng cũng hồi sinh hoàn toàn.
Lại ôm Ultraman chạy khắp nhà “biu biu” ầm ĩ.
Nhìn nó tràn đầy năng lượng như thế, tảng đá đè trong tim tôi cuối cùng cũng rơi xuống.
Chiều hôm đó, tôi lên tầng ba thu tiền điện nước nhà chị Vương.
Chị Vương là người nói chuyện không biết mệt, kéo tôi lại buôn đủ thứ trên đời.
Từ chuyện con trai chị yêu đương, cho đến việc cải thảo ngoài chợ lại tăng giá.
Tôi cố nhẫn nại nghe, thỉnh thoảng “ừ, à” cho có lệ.
Đang nói chuyện thì điện thoại tôi reo lên.
Số lạ.
Tôi nhấc máy, giọng không mấy kiên nhẫn:
“A lô, ai đấy?”
“Là anh.”
Giang Tầm.
Giọng anh vẫn lạnh nhạt như cũ, nhưng qua điện thoại, tôi hình như nghe ra một chút… căng thẳng?
“Có việc gì?” Tôi trả lời khá gắt.
“Đậu Đậu thế nào rồi?”
“Khỏe lắm, sắp phá nhà tới nơi rồi.”
“Chiều nay anh được nghỉ, muốn qua xem thằng bé.”
Phản xạ đầu tiên của tôi là từ chối.
“Không cần, nó khỏi rồi.”
“Hạ sốt không có nghĩa là hoàn toàn ổn, anh muốn kiểm tra lại một lần nữa cho chắc.”
Lý do của anh, lúc nào cũng đường hoàng chính đáng như thế.
Tôi đang định tìm cớ cúp máy thì chị Vương bên cạnh bỗng ghé sát lại, hạ giọng hỏi:
“Tiểu Phương, có bạn trai hả? Giọng nghe cũng hay phết nha.”
Đầu óc tôi bỗng trục trặc một nhịp, quay sang nói thẳng vào điện thoại:
“Được, anh đến đi, tôi ở nhà.”
Cúp máy xong, tôi hối hận ngay tức thì.
Tôi cho anh ta tới làm gì?