Mỗi lần tỉnh dậy, Linh di—người từng cùng người lớn lên—đều ôm lấy ta, dịu dàng dỗ dành.
Nhưng năm thứ hai sau khi người mất, bà cũng vì nhớ thương người mà sinh bệnh nặng, rồi rời xa thế gian.
Mẫu thân...
Dưới hoàng tuyền, người có gặp bà không?
Bà có khỏe không?"
Cơn gió nhẹ nhàng lướt qua, lay động tà váy của ta.
Ta đưa tay lau đi những giọt nước mắt đang lặng lẽ rơi, tiếp tục kể:
"Năm ta bảy tuổi, có mấy đứa trẻ xúm lại trêu chọc ta.
Bọn chúng bảo ta là con bé nhà quê, không có mẫu thân dạy dỗ.
Ta cãi lại, nói rằng ta có mẫu thân.
Kết quả, chúng ném đá vào ta, đập sưng một cục u to trên đầu.
Từ đó, ta không còn ra khỏi phủ nhiều nữa.
Mỗi lần nhớ người, ta lại lật xem những sách người để lại.
Học theo những kỹ thuật thêu mà người từng ghi chép.
Mỗi lần ngồi xuống thêu, ta có thể ngồi cả một ngày dài.
Khi đó, ta nghĩ rằng nếu có một ngày người trở về, người nhất định sẽ khen ta chăm chỉ, không làm mất mặt danh hiệu "Đệ nhất tú nương" của người."
"Phụ thân không tái giá.
Người gánh vác sản nghiệp mà người để lại.
Giờ đây, gia tài đã vô cùng phú quý, trở thành thương hộ giàu có nhất vùng."
"À phải, mẫu thân.
Từ Cảnh Văn đã đỗ đạt nhập quan trường, nhờ phủ bá tước mà bước lên vinh hoa.
Năm ngoái, ngay vào ngày ta cập kê, hắn đến từ hôn.
Ta nghĩ, nếu người còn sống, với tính tình của người, hẳn sẽ tìm đến tận nhà họ mà lý luận một phen đúng không?"
Ta khẽ bật cười, nhưng trong mắt lại tràn đầy cay đắng.
"Thương tiểu thư nói người đã chết.
Vậy nên ta ra tay tát nàng ta.
Nàng ta ép ta rời khỏi kinh thành, còn muốn phái người giết ta.
May nhờ có huynh trưởng ra tay cứu giúp, ta mới thoát được một kiếp nạn.
Mỗi một bước đi của ta, đều vô cùng gian nan.
Vất vả lắm ta mới đến được biên tái, nhưng ta lại không dám đến gặp người.
Ta luôn nghĩ rằng, liệu có phải phụ thân gạt ta hay không?
Liệu có phải người ở biên tái đã có đứa con khác?
Một đứa trẻ ngoan ngoãn, biết nghe lời hơn ta, nên người mới không quay về tìm ta?"
"Nhưng rồi, khi ta nhìn thấy bức tượng trong miếu, ta liền tin.
Tin rằng người đã thật sự chết tại biên tái.
Không phải vì người bỏ rơi ta."
Giọng ta run lên, nhưng ta vẫn gắng gượng mỉm cười.
"Mẫu thân, chỉ vài ngày nữa, A Ngôn sẽ tròn mười sáu.
Người xem, có giống với hình dung trong lòng người không?"
"Mẫu thân, A Ngôn đến đón người về nhà rồi."
Làn gió nhẹ thoảng qua, như thể bàn tay mẫu thân đang dịu dàng vỗ về lưng ta.
Ta lấy chiếc khăn trắng cất trong tay áo, cẩn thận buộc lên trán, sau đó quỳ xuống trước ngôi mộ.
Triệu Tử An bước lên, quỳ xuống bên cạnh ta.
Ta không ngăn cản.
Sau ba lạy, ta đứng dậy, quay người nói với dân làng phía sau:
"Phiền các vị giúp đỡ, ta muốn thu liệm hài cốt của mẫu thân, đưa người về nhà."
Dân chúng vội vã chạy đến, cùng nhau đào mộ.
Ta cúi xuống, cẩn thận nhặt từng mảnh xương trắng, nhẹ nhàng đặt vào trong chiếc hộp gỗ—
Một chiếc hộp chạm khắc hoa đào, loài hoa mà mẫu thân yêu thích nhất.
Mẫu thân khi còn sống luôn nói, nàng thích hoa đào nở rộ vào tháng ba, từng cánh hoa nhẹ nhàng rơi xuống, đẹp đến nao lòng.
Hôm nay, ta tự tay khắc hoa đào lên hộp, cũng là muốn tiễn người đoạn đường cuối cùng một cách trọn vẹn.
Ta ôm lấy chiếc hộp, từng bước, từng bước quay về dịch trạm.
Triệu Tử An lặng lẽ đi bên cạnh, không nói một lời.
Sau lưng, những người dân trấn biên lặng lẽ đứng trước cổng miếu, nhìn theo bóng hai người xa dần.
Trở lại dịch trạm, ta đặt hộp tro cốt của mẫu thân xuống, rồi ngả người lên giường, chìm vào giấc ngủ.
Lần đầu tiên từ khi đặt chân đến biên tái, ta thực sự có một giấc ngủ yên bình.
Xuân Hạnh ngồi trước cửa phòng, lặng lẽ canh chừng.
Triệu Tử An thì ngồi trong đại sảnh, từ đầu đến cuối không nói một câu.
Chưởng quầy dịch trạm trầm tư hồi lâu, sau cùng, lặng lẽ đặt một túi bạc lên bàn:
"Nương nương có ân tình to lớn với chúng ta, số bạc này không thể nhận."
Biên Sách nhìn túi bạc thật lâu, mãi sau mới thấp giọng nói:
"Ta vẫn luôn nghĩ, nàng ấy nóng lòng đến biên tái là vì mẫu thân nàng mắc bệnh, không thể tự mình quay về kinh.
Không ngờ, sự thật lại là thế này."
Ngày hôm sau, khi ta thức dậy, trời đã sáng.
Sau khi chỉnh trang y phục, ta bước ra ngoài, thấy Triệu Tử An đang ngồi trong đại sảnh chờ ta.
Ta nhẹ nhàng lên tiếng:
"Huynh trưởng sớm an."
Hắn không đáp, chỉ đẩy một bát mì về phía ta:
"Nếm thử đi."
Ta cúi xuống nhìn bát mì—
Sợi mì hơi sống, nước dùng hơi mặn, rõ ràng là một bát mì tệ hại.
Nhưng lại mang theo một tấm chân tình.
Ta nuốt xuống một ngụm, suýt nghẹn, vội vàng uống một chén trà mới có thể tiếp tục nói:
"Ngon lắm."