Chương 1

1.

Lần đầu tiên mẹ chồng tôi khóc là vào ngày thứ hai sau sinh.

Khi ấy tôi vừa tỉnh dậy sau cơn mê mệt vì m//ổ lấy thai, liền nghe thấy chồng tôi – Chu Nghiễn – đang nói chuyện điện thoại với mẹ.

Anh bật loa ngoài. Giọng anh dịu dàng dỗ dành:

“Mẹ à, mẹ thật sự không cần lặn lội xa xôi đến đây đâu. Con với Mộc Mộc đã đặt sẵn bảo mẫu chăm sản phụ từ trước rồi, hiện giờ dì ấy đang chăm rất chu đáo. Mẹ vợ con cũng sẽ qua giúp nữa, mẹ cứ yên tâm một ngàn lần đi ạ.”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ chồng rõ ràng đã nghẹn ngào:

“Không được, lập tức đặt vé cho mẹ, mẹ phải qua ngay!”

“Làm gì có chuyện con dâu ở cữ mà không cần mẹ chồng, lại để mẹ ruột tới chăm.”

“Nó đã gả vào nhà họ Chu mình thì là người nhà họ Chu. Cứ bám lấy nhà mẹ đẻ như thế là làm mất mặt nhà mình. Người ta sẽ nói con dâu tôi không có giáo dưỡng, xem thường chồng và gia đình chồng.”

Chu Nghiễn không cãi lại được, đành cúp máy rồi mở ngay ứng dụng đặt vé.

Tôi yếu ớt hỏi:

“Mẹ anh định đến à?”

Chu Nghiễn mải thao tác trên điện thoại, không ngẩng đầu lên:

“Ừ, mẹ cứ lo lắng muốn qua chăm em với Minh Minh, khóc lên khóc xuống rồi.”

Tôi hơi khó hiểu:

“Trước đây mẹ nói sức khỏe không tốt, lại hay bị lạc đường, sợ sang làm phiền tụi mình, nên bọn mình mới chuẩn bị trước bảo mẫu mà. Giờ bảo mẫu đã ở đây, mẹ em cũng thu xếp công việc chạy sang giúp rồi, người đâu cũng đủ cả, mẹ anh đâu cần phải vất vả như vậy nữa.”

Chu Nghiễn trầm mặc một lúc, cuối cùng cũng chịu rời mắt khỏi màn hình điện thoại, nhìn tôi với vẻ bất lực:

“Không hiểu sao tự nhiên mẹ lại đổi ý. Anh với ba khuyên thế nào mẹ cũng không nghe, nhất quyết đòi qua ngay.”

Tôi không nói thêm gì nữa. Trong lòng đã lờ mờ đoán được lý do mẹ chồng bỗng đổi ý.

Tám chín phần là vì bị hàng xóm trong làng xì xào bàn tán, khiến bà thấy mất mặt, không nuốt trôi được.

Dù sao với bà, trên đời này không có gì to hơn… thể diện của mình.

Tôi bỗng thấy buồn cười, nhưng chẳng thể cười nổi.

Lúc ấy, bảo mẫu bế Minh Minh tới để bú mẹ.

Tôi cố gắng ngồi dậy, mồ hôi túa ra đầy trán, vết m//ổ dưới bụng đau đến choáng váng.

Chu Nghiễn vẫn chưa thôi lải nhải:

“Hay… em bảo mẹ về trước đi? Một là nhà mình chật, hai là sợ hai bà mẹ ở chung dễ va chạm.”

Tôi hít sâu một hơi, nhẹ giọng đáp:

“Sao cũng được, tùy anh.”

Toàn thân tôi vừa đau vừa mệt, chẳng còn sức đâu mà so đo nữa.

Đang cắn răng cho con bú, tôi lại nghe thấy tiếng anh nói chuyện với ba qua điện thoại:

“Ba, chuyến xe lửa khu vực lúc hai giờ chiều nay, ba yên tâm, con ra tận ga đón mẹ.”

Giọng ba chồng nửa dặn dò nửa ra lệnh:

“Chu Nghiễn, ba nói cho con biết, mấy chục năm nay mẹ con vẫn là ‘thánh lạc đường’, đây lại là lần đầu bà ấy đi xa, con nhất định phải chăm sóc cẩn thận. Nhớ là phải vào tận sân ga đón, với lại, tuyệt đối không được để bà ở nhà một mình nghe chưa!”

“Biết rồi, biết rồi, ba cứ yên tâm ạ.”

2.

Sau khi đón mẹ về nhà, tối hôm đó Chu Nghiễn một mình đến bệ/nh vi/ện.

Anh nói mẹ bị say xe, cần nghỉ ngơi cho khỏe, mai sẽ tới thăm tôi.

“Em xem mẹ quan tâm em với Minh Minh đến mức nào, tất cả đều là vì hai mẹ con đó. Nếu không phải vì em, mẹ sẽ không bao giờ chịu một mình đi xa – mẹ đã mù đường cả đời rồi mà.”

Anh ôm Minh Minh trong lòng, chau mày nhìn tôi, giọng nói rất nghiêm túc.

Khoảnh khắc ấy tôi bỗng thấy hoang mang, như thể mình thật sự phải có trách nhiệm với sự vất vả cả chặng đường của mẹ chồng.

Nhưng mà... đi tàu khu vực thực sự vất vả đến thế sao?

Có vất vả bằng việc bị da//o m//ổ rạ/ch từng lớp da thịt không?

Tiếng khóc của Minh Minh kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ mông lung.

Chu Nghiễn lập tức bế con đặt vào tay tôi:

“Đến giờ cho bú rồi đúng không?”

Tôi gật đầu, đón lấy con, yếu ớt nói:

“Mẹ anh đúng là vất vả thật, cũng cực rồi.”

Chu Nghiễn đứng dậy:

“Anh về trước đây, mẹ đang ở nhà một mình.”

Đi đến cửa, anh chợt khựng lại, dặn thêm một câu:

“À đúng rồi, dù sao em cũng là bề dưới, mẹ lặn lội đường xa đến thăm, tối nay nhớ gọi điện hỏi thăm một tiếng.”

Tôi khựng người, rồi lặng lẽ gật đầu.

Minh Minh mới sinh, sức còn yếu, bú rất chậm. Cho con bú xong thì tôi cũng mệt đến không mở nổi mắt.

Bảo mẫu nhẹ nhàng bế bé đặt vào nôi, trên mặt lộ rõ vẻ muốn nói lại thôi. Sau cùng, chị vẫn mở lời:

“Bà mẹ trẻ, nghỉ ngơi đi ạ. Mới m//ổ xong ngày thứ hai thôi, không được suy nghĩ nhiều, cũng đừng nói chuyện quá nhiều.”

Tôi khẽ thở dài, nhưng vẫn gắng gượng gọi điện cho mẹ chồng.

“Mẹ à, nghe nói mẹ say xe, lại lặn lội đường xa tới đây, thật sự cực nhọc rồi ạ.”

“Ôi… mẹ vốn số khổ, không phải vì lo cho tụi con thì làm gì phải chịu khổ thế này. Con thì gầy thế, sữa có đủ không? Nhớ đừng để Minh Minh bị đói nha!”

“Dạ mẹ yên tâm, cô bảo mẫu giúp con mát-xa kích sữa đều đặn mỗi vài tiếng, giờ sữa ra nhiều lắm rồi ạ.”

Mẹ chồng thao thao bất tuyệt trong điện thoại, tôi thì nhẹ nhàng đáp lại từng câu một, giữ thái độ hòa nhã, mềm mỏng.

Nhưng suốt cả cuộc gọi, không một lời nào nhắc đến vết m//ổ hay sức khỏe hồi phục của tôi.

Nói chuyện xong hơn nửa tiếng, tôi như kiệt sức, rúc vào trong chăn, toàn thân toát đầy mồ hôi lạnh.

Thật kỳ lạ, chẳng phải vẫn là kiểu nói chuyện như trước giờ – lễ phép, nhường nhịn, khéo léo xoa dịu – vậy mà lần này lại thấy như phải tiêu hao toàn bộ sức lực.

Hơn nữa, tôi không hiểu sao lại cứ cảm thấy… giọng điệu của mẹ chồng hôm nay có gì đó là lạ.

Giống như đang giấu kín một cơn bực tức không biết trút vào đâu.

3.

Quả nhiên, sáng hôm sau khi mẹ chồng đến bệnh viện, sắc mặt bà rõ ràng là không vui.

Tôi nằm trên giường bệnh, cố tỏ ra niềm nở chào đón:

“Mẹ ngồi đi ạ.”

Bà chỉ ậm ừ một tiếng qua loa, cúi đầu, vành mắt đỏ hoe.

Sau một lúc im lặng, tôi dè dặt hỏi thử:

“Mẹ thấy không khỏe ở đâu ạ? Có phải vẫn chưa hết say xe hôm qua không?”

Không hề báo trước, nước mắt bà rơi lã chã.

“Không sao, không sao đâu. Mẹ vẫn ổn. Thấy hai đứa tình cảm như vậy, mẹ vui mà.”

“Haiz… con trai lớn rồi thì không thể lúc nào cũng ở bên mẹ. Mẹ hiểu mà, mẹ đều hiểu cả.”

Tôi nghe mà đầu óc mơ hồ, hoàn toàn không hiểu bà đang nói gì.

Một lúc sau, bà ra đứng ngay cửa phòng bệnh gọi điện cho ba chồng, giọng cố ý cao lên từng chữ, không sót câu nào lọt vào tai tôi:

“Thật sự rất đau lòng. Mẹ vì tụi nó mà lặn lội đi một mình tới đây xa như vậy.”

“Vậy mà tối qua nó lại bỏ mẹ ở nhà mấy tiếng đồng hồ để chạy đến bệ//nh vi//ện chăm vợ. Mẹ buồn lắm, buồn không chịu nổi…”

Vừa nói, giọng bà lại nghẹn ngào nức nở.

Chưa đầy vài phút sau, điện thoại của Chu Nghiễn đã đổ chuông.

Anh nghe máy xong, sắc mặt sầm xuống. Trong điện thoại vang lên tiếng ba chồng giận dữ mắng anh xối xả.

Những ngày sau đó, Chu Nghiễn bỗng biến thành “đại hiếu tử” 24/7 – suốt ngày ở nhà bầu bạn với mẹ, không còn bén mảng đến bệ//nh vi//ện nữa, chứ đừng nói đến việc mang cơm cho tôi.

Tôi đành gọi đồ ăn ngoài với chị bảo mẫu để sống qua ngày.

Ban đầu, tôi có phần không vui.

Nhưng Chu Nghiễn thì rất thản nhiên, còn tỏ ra chính nghĩa:

“Mẹ anh ở đây không quen ai, lại mù đường, anh không ở nhà với mẹ, lỡ đâu bà ra ngoài rồi lạc thì sao?”

“Huống hồ, chẳng phải em có người chăm rồi à? Bảo mẫu ở viện còn gì.”

Tôi không muốn cãi nhau, nhưng thật sự không hiểu nổi một người năm mươi tuổi, tay chân lành lặn, đầu óc minh mẫn, sao lại có thể lạc đường ngay giữa khu trung tâm thành phố?

Vì thế tôi thử góp ý nhẹ nhàng:

“Nếu mẹ không nhớ đường thì có thể dùng bản đồ trên điện thoại. Không thì hỏi người đi đường hoặc mấy cửa hàng xung quanh cũng được mà.”

Chu Nghiễn tỏ ra khó chịu, giọng lập tức cao lên:

“Mẹ anh không biết dùng mấy cái đó! Bà làm sao mà không sợ khi phải nói chuyện với người lạ ngoài đường?

Này Ôn Mộc Mộc, em học nhiều như vậy, biết bao nhiêu phép tắc đạo lý, sao lại cứ phải chấp nhặt với mẹ anh – một người lớn tuổi – như thế?”

Lúc anh nói câu đó, tôi bỗng thấy một cảm giác hụt hẫng dâng lên.

Hụt hẫng đến mức chẳng còn hơi sức để phản bác nữa.

Tôi cúi nhìn Minh Minh đang say ngủ trong lòng, nhẹ nhàng cúp máy, không nói thêm gì nữa, cũng không ép Chu Nghiễn phải đến bệnh viện.

Chỉ là, tôi không ngờ... phía sau vẫn còn một loạt rắc rối đang chờ mình.

4.

Ngày xuất viện, tôi và chị bảo mẫu dậy từ sớm thu dọn đồ đạc, ôm Minh Minh chờ mong Chu Nghiễn đến đón.

Kết quả, anh gọi điện tới:

“Mộc Mộc, anh xin lỗi nhé. Mẹ anh bị say xe giữa đường, khó chịu quá nên anh đang đưa mẹ về, không thể qua đón em được.”

“Nghiêm trọng vậy sao?”

“Còn gì nữa, khó chịu đến phát khóc luôn rồi.”

Tôi hơi cạn lời. Phải nói là cái kiểu say xe của mẹ chồng cũng có phần “kỹ thuật” thật.

Đi chơi, đi mua sắm thì chẳng sao. Nhưng cứ đụng đến chuyện quan trọng là lập tức nào chóng mặt, nào buồn nôn, khóc lóc thảm thiết.

Quan trọng là từ đầu đến giờ, tôi chưa từng thấy bà thực sự nôn ra lần nào.

Nhưng thôi kệ, có bà ở đây cũng chẳng giúp được gì.

“Được rồi, để mẹ nghỉ ngơi đi. Anh đưa bà về xong thì tranh thủ đến ngay nhé. Chị bảo mẫu bế con, anh xách đồ là vừa đẹp.”

Chu Nghiễn im lặng mấy giây, lấp lửng:

“Hay là… em tự bế con đi, để bảo mẫu xách đồ. Hai người gọi xe mà về nhé.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm, vô thức hỏi lại:

“Anh nói gì cơ?”

“Ý anh là em tự gọi xe, thôi để anh gọi hộ cho. Anh với mẹ sẽ ở nhà chờ hai mẹ con về.”

Giây phút xác nhận mình không nghe lầm, lửa giận trong tôi bùng lên “phừng” một cái, cháy rực đến tận ngực.

Tôi bất chấp cả hình tượng và vết m//ổ vẫn còn âm ỉ đau, lớn tiếng quát:

“Chu Nghiễn, anh đang đùa tôi đấy à! Mẹ anh tự dưng đòi qua chăm sản phụ, rốt cuộc đến nơi thì chỉ ló mặt đúng một lần, chẳng giúp được gì, lại còn chiếm hết thời gian của anh.”

Có lẽ Chu Nghiễn cũng biết mình đuối lý, lí nhí đáp:

“Em nói chuyện sao nghe chua thế? Gì mà chiếm hết thời gian? Mẹ ruột của anh đấy, anh ở bên mẹ vài ngày thì sao?”

“Tôi nói sai à? Nhắc cho anh nhớ, anh đang nghỉ phép chăm sản phụ, là để chăm vợ sau sinh, không phải để hầu hạ bà mẹ mù đường lại còn say xe của anh!”

Chu Nghiễn ngừng một nhịp, rồi cau có nói:

“Chẳng phải đã có bảo mẫu chăm hai mẹ con em rồi sao? Giờ mẹ anh say xe mệt đến phát khóc, chẳng lẽ anh để bà ở nhà một mình?”

“Bảo mẫu! Bảo mẫu! Vậy con tôi là con của bảo mẫu chắc?!”

Chắc lúc đó bảo mẫu bên cạnh không nhịn nổi nữa, bèn chen vào một câu:

“Anh Chu, vết m//ổ của vợ anh còn chưa lành hẳn, không thể bế con lâu được. Hơn nữa, trời đang rét căm căm, anh sao lại để sản phụ ôm con chờ xe ngoài đường chứ?”

Điện thoại im bặt.

Trong sự im lặng ấy, tôi cảm thấy tim mình rơi thẳng xuống đáy vực. Cuối cùng, tôi mở miệng phá tan không khí ngột ngạt:

“Thôi được rồi, tôi gọi bạn đến đón.”

Cúp máy xong, tôi chần chừ một lúc, rồi vẫn bấm gọi cho Lục Từ.

Điện thoại vừa đổ chuông một tiếng đã có người bắt máy.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nam quen thuộc, mang theo chút chần chừ xen lẫn vui mừng:

“Alo, Mộc Mộc?”

“Lục Từ… xin lỗi làm phiền anh. Tôi vừa sinh xong, hôm nay xuất viện, Chu Nghiễn có việc không đến được…”

“Tôi… anh có tiện qua bệnh viện đón tụi tôi một chuyến không?”

Giọng tôi có phần yếu ớt, từng chữ nói ra đều lắp bắp, do dự.