"Lâm Vãn Thu, cô ký không? Đừng có làm chậm trễ chuyện lớn của Kiến Quốc!"
Giọng bà Trương Quế Phân – mẹ chồng tôi – chát chúa như roi quất, nước bọt văng cả vào mặt tôi. Trong tay bà là tờ thỏa thuận ly hôn, giơ cao như thể đang lắc tờ khế bán thân của tôi vậy.
Hôm nay là sinh nhật lần thứ năm mươi của chồng tôi – Triệu Kiến Quốc. Tiệc được tổ chức linh đình ngay tại bãi cỏ biệt thự.
Khách khứa đông nghịt, rượu ngon tràn ly, tiếng cười nói rôm rả.
Còn tôi – người vợ ba mươi năm, làm nội trợ toàn thời gian – thì bị nhốt trên tầng hai, bị ép ký giấy ly hôn.
"Mẹ, mẹ thật sự muốn đuổi con ra khỏi nhà đến vậy sao?"
Tôi nhìn người đàn bà đã luôn cay nghiệt với mình suốt mấy chục năm, giọng nói bình thản như mặt hồ chết.
"Nói cái gì mà đuổi với không đuổi? Nói nghe khó nghe quá!" Trương Quế Phân trừng mắt, "Tiểu Nhã đang mang thai cháu đích tôn của nhà họ Triệu đấy! Còn cô, một con gà mái già không đẻ được trứng, còn định ngồi chồm hổm ở đây đến bao giờ? Kiến Quốc chịu cho cô một căn nhà vùng ngoại thành với 50 vạn tệ, quá tử tế rồi! Người khác ấy hả? Ra đường từ lâu!"
Tiểu Nhã – thư ký của Triệu Kiến Quốc, hai mươi bốn tuổi, trẻ đẹp như hoa.
Cách đây đúng một tiếng, cô ta mặc váy đỏ ôm sát, bụng hơi nhô lên, e ấp khoác tay Triệu Kiến Quốc đứng trước bao nhiêu khách khứa, dịu dàng tuyên bố:
"Tôi đang mang thai con của anh ấy."
Triệu Kiến Quốc không hề phản ứng gì, chỉ khẽ liếc tôi một cái.
Ánh mắt ấy, không có chút áy náy, chỉ là mệnh lệnh vô ngôn:
"Biết điều thì đừng phá chuyện lớn."
Ba mươi năm làm vợ, tôi từ bỏ sự nghiệp, toàn tâm toàn ý vun vén cho gia đình, chăm sóc cha mẹ chồng, nuôi con lớn khôn.
Từ một cô gái tay mềm chưa từng rửa bát, tôi thành một người phụ nữ trung niên, tay thô nhám, người ám mùi dầu mỡ.
Còn anh ta – người đầu ấp tay gối suốt ba thập kỷ – bây giờ lại vì một cô thư ký trẻ mà dứt áo đoạn tình không chút do dự.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình bỏ ra đủ nhiều, thì ít nhất cũng sẽ nhận lại được chút tôn trọng.
Nhưng hiện thực lại dội vào tôi một cái bạt tai chát chúa – ngay trong bữa tiệc sinh nhật lần thứ năm mươi của anh ta, anh ta chọn cách này để sỉ nhục tôi trước mặt tất cả mọi người.
Con trai tôi, Triệu Lỗi, cũng đứng đó. Cúi đầu, không dám nhìn tôi.
“...Mẹ... bố cũng là bất đắc dĩ thôi. Công ty... cần có người nối dõi mà. Mẹ hiểu cho bọn con nhé. Sau này con nhất định sẽ hiếu thảo với mẹ.”
Ngay khoảnh khắc ấy, trái tim tôi hoàn toàn nguội lạnh.
Tôi đã phụng dưỡng mẹ chồng suốt ba mươi năm, kết cục bị mắng là "con gà mái già không biết đẻ".
Tôi một tay nuôi con khôn lớn, mà đến khi lớn khôn, nó lại đứng về phía bố nó, khuyên tôi “nên hiểu chuyện”, để cho người đàn ông của tôi cưới người đàn bà khác.
Đây chính là cái gọi là người thân của tôi.
“…Được.”
Tôi buông một tiếng rất khẽ.
Trương Quế Phân và Triệu Lỗi đều ngây người. Có lẽ họ đã chuẩn bị sẵn hàng vạn lý lẽ để đối phó với nước mắt, với lời oán trách của tôi. Nhưng họ không ngờ, tôi lại đồng ý dứt khoát đến vậy.
“Tôi ký.”
Tôi giật lấy bản thỏa thuận từ tay Trương Quế Phân, chẳng buồn liếc một cái, lật thẳng đến trang cuối cùng, viết ba chữ “Lâm Vãn Thu” ngay dưới mục Bên nữ.
Nét chữ của tôi vẫn như ba mươi năm trước – gọn gàng, thanh thoát, cứng cáp.
Ký xong, tôi vứt cây bút lên bàn.
Tiếng “cạch” vang lên giòn tan, như một cú gõ cửa kết thúc mọi thứ.
“Nhà và tiền, tôi không cần một xu.”
Tôi nhìn họ, từng chữ từng lời rõ ràng:
“Tôi ra đi tay trắng.”
Cả hai người đều chết lặng.
Miệng bà Trương Quế Phân há to đến mức có thể nhét được một quả trứng gà:
“Cô… cô nói cái gì?! Cô điên rồi hả?! Không cần tiền thì sống bằng gì? Uống gió Tây Bắc à?!”
Tôi không buồn đáp, xoay người đi thẳng đến tủ quần áo, mở cửa ra.
Trong đó treo đầy vest và sơ mi của Triệu Kiến Quốc, cùng mấy bộ váy dạ hội tôi mới mua gần đây, mua chỉ để giữ thể diện trong những buổi tiệc tùng xã giao – phần lớn còn chưa từng mặc đến lần nào.
Còn lại, là vài bộ đồ mặc thường ngày của tôi – đếm chưa hết trên đầu ngón tay.
Tôi không động đến đống quần áo đó, mà cúi xuống, từ trong góc sâu nhất của tủ, kéo ra một chiếc rương gỗ gụ phủ đầy bụi.
Chiếc rương nặng trĩu, nắp khắc hoa văn rồng phượng chạm nổi tinh xảo.
Đây là của hồi môn năm xưa tôi mang về nhà chồng.
"Lâm Vãn Thu, cô lôi cái rương rách nát đó ra làm gì? Đừng nói là bị sốc quá hóa điên đấy nhé?"
Trương Quế Phân lẽo đẽo theo sau, miệng không ngừng lải nhải.
Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ kéo chiếc rương nặng nề, từng bước, từng bước một, đi xuống cầu thang.
Dưới lầu, nhạc vẫn vang lên rộn rã, khách khứa ai nấy đều giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.
Nhưng ánh mắt của họ, như những ngọn đèn pha, đồng loạt dõi theo tôi.
Triệu Kiến Quốc đang đứng cạnh Tiểu Nhã – cô ta nép vào lòng anh ta, trên môi là nụ cười mãn nguyện của kẻ chiến thắng.