13.
Tôi biết được tất cả sự thật…Chỉ vì năm đó, con gái tôi – khi ấy mới năm tuổi – chơi trong phòng làm việc của Thẩm Yến Lễ.
Con bé thích dùng sách làm đồ chơi,Lôi từng cuốn xuống khỏi kệ, chồng thành từng lớp cao ngất.Đầu tiên xếp dưới sàn, sau đó còn trèo cả lên bàn làm việc.
Tôi sợ con bé té, nên vội vã đứng quanh canh chừng.
Hai chiếc kệ sách bị dọn sạch, để lộ bức tường phía sau —Chính lúc đó, tôi nhận ra… có điều gì đó rất khác thường.
“Mẹ ơi, cô mà ba dẫn con đi gặp hôm nọ… chắc cao cỡ chỗ này nè!”
Con bé chỉ tay vào một chồng sách nó vừa dựng.Câu nói vô tư của con khiến cả người tôi lạnh toát.
Con bé chưa từng bịa chuyện.Tôi chợt nhớ vài ngày trước, con từng nắm tay tôi, bảo rằng ba đã đi gặp “một cô khác”.
Hôm ấy, tôi còn thử hỏi vài câu – chỉ vì nghĩ con đang tưởng tượng.
Nhưng lúc này…Một dự cảm đen tối quét qua tim tôi, y hệt như cái ngày tôi biết tin cha tôi tự sát.
Tôi bế con xuống đất, gạt đống sách qua một bên,Lần đầu tiên tôi chạm tay vào chiếc kệ sách khác biệt ấy – kệ không gắn vào tường như bình thường.
Nó từ từ lùi ra phía sau…Một cánh cửa ẩn lộ ra.
Tôi như bước vào một không gian khác,Lạnh ngắt. Câm lặng.
Trên tường là tấm kính một chiều, phản chiếu lờ mờ bóng tôi đang run rẩy.
Bên dưới kính là những dòng chữ nguệch ngoạc, viết dày đặc như bệnh nhân tâm thần.
Tôi bước đến gần —Và tim tôi… rơi tự do vào địa ngục.
Trên tường, là hình của từng người thân trong gia đình tôi.
Ảnh bố – bị vạch đỏ hình chữ X.Bên cạnh, có dòng chữ:
“Ép tự sát – hoàn thành.”
Ảnh mẹ – vạch đỏ chữ X.Ghi chú:
“Phanh xe – cắt dây xong – chờ thời.”
Tôi ôm miệng, cố gắng không hét lên.Toàn thân lạnh buốt như bị đóng băng từ trong máu.
Đúng lúc đó, ngoài cửa vang lên giọng nói quen thuộc –Là dì Ngô – người được Thẩm Yến Lễ thuê để chăm sóc tôi.
“Phu nhân! Tôi pha trà chiều rồi, có cần mang vào không?”
Tôi mở miệng, nhưng… không phát ra được âm thanh nào.Yết hầu như bị bóp nghẹt.Chỉ có nước mắt… chảy từng dòng trên mặt tôi – không có tiếng, không có hơi thở.
Tôi biết — nếu ngay lúc này tôi không lên tiếng,Chỉ cần một chút chần chừ, Thẩm Yến Lễ sẽ nghi ngờ.
“Phu nhân?”
Tiếng dì Ngô mỗi lúc một gần, vang vọng ngay ngoài cánh cửa.
Tôi hít một hơi thật sâu, nhưng cổ họng như bị bóp nghẹt, không thể phát ra âm thanh.
Không còn cách nào khác, tôi dùng tay bấm mạnh vào đùi mình, đau đến run người.Cơn đau như đâm thẳng vào thần kinh, mới khiến tôi bật ra được một tiếng nói:
“Dì để ở bàn ăn tầng dưới giúp tôi nhé…Tôi sợ mang lên phòng, lỡ làm đổ trong phòng làm việc của Yến Lễ thì lại phiền.”
Bên ngoài im lặng vài giây, rồi tiếng bước chân rút lui.Tôi ngã phịch xuống nền, mồ hôi lạnh thấm ướt cả tóc mai, thở từng nhịp như vừa thoát khỏi cơn chết hụt.
Tôi run rẩy nhìn quanh căn phòng tối.Trong khoảnh khắc, tôi hiểu rõ hơn bao giờ hết —Mình đang sống chung với một con thú máu lạnh, và chỉ cần một sai sót, tôi sẽ là người tiếp theo bị “gạch X” trên tường kia.
Giờ đây, tôi chẳng có gì cả:Gia đình đã mất.Danh tiếng không còn.Chỉ còn con gái — và một trái tim đang khao khát lật lại sự thật.
Tôi run tay rút điện thoại ra,Chụp lại từng chi tiết, từng chữ viết, từng hình ảnh trong căn phòng bí mật này.
Sau đó, tôi ôm chặt lấy con, nói với con bằng giọng nhẹ như ru:
“Chúng ta làm móc ngoéo nhé.Mọi thứ hôm nay… là bí mật giữa hai mẹ con.Không được kể cho ai biết. Kể cả ba.”
Con bé ngoan ngoãn gật đầu, đưa ngón út móc vào tay tôi.
Lúc đó, tôi mới có thể rời khỏi căn phòng chết chóc kia,Trước khi trái tim tôi đánh động đến mức lộ sơ hở.
Sau khi ra ngoài, tôi cố tình làm lộn xộn giá sách,Rồi kêu dì Ngô lên dọn dẹp.Tôi giả vờ như mọi thứ đều bình thường — như chưa từng có bí mật nào bị bóc trần.
Bởi vì tôi biết:Nếu để hắn ta biết…Người tiếp theo không cần xe mất phanh hay nhà sụp đổ —Mà sẽ là tôi.
14.