1.
Tôi xách túi quà Tết, đứng trước cửa nhà.
Hai mươi tám Tết, vé máy bay từ Bắc Kinh về quê tốn 2.300 tệ.
Mẹ liếc nhìn đống đồ trong tay tôi: “Chỉ có bấy nhiêu thôi à?”
“Hai cây thu//ốc, hai ch//ai rượu, với hai cái áo lông vũ cho mẹ và ba.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Thu//ốc với rư//ợu hết ba ngàn, áo lông vũ bốn ngàn.”
Mẹ bĩu môi: “Lần trước vợ thằng Lâm về còn mua cho mẹ cả áo lông chồn.”
Tôi không đáp, chỉ đặt đồ xuống rồi đi về phía phòng mình.
Vừa đẩy cửa, tôi sững người.
Phòng tôi… biến mất rồi.
Chiếc giường cũ, bàn học, giá sách của tôi—biến sạch.
Thay vào đó là một chiếc giường cưới đỏ chót, đầu giường dán chữ Song Hỷ.
Rèm cửa cũng được thay bằng loại màu đỏ, thêu hình long phụng.
“Mẹ.” Tôi quay đầu lại, “Phòng con đâu rồi?”
Mẹ thò đầu ra từ trong bếp: “Cải tạo lại rồi, làm phòng cưới cho thằng Lâm.”
“Ai cho mẹ làm vậy?”
“Mẹ cho đấy, thì sao?” Bà bước ra, vẻ mặt đương nhiên. “Tháng Ba em mày cưới, chẳng lẽ không cần phòng cưới?”
“Vậy con ngủ ở đâu?”
“Mày có một mình, ngủ ghế sofa không được à?”
Tôi nhìn bà, trong lòng nghẹn ứ.
“Đây là phòng của con.”
“Của mày với của tao thì có gì khác nhau?” Mẹ cau mày. “Nhà này là của cả nhà. Mày một năm về được mấy lần? Thằng Lâm sống ở nhà suốt, phòng tất nhiên để nó dùng.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Vậy đồ đạc của con đâu?”
“Trong phòng kho.” Mẹ chỉ ra ban công. “Tự đi mà kiếm.”
Tôi bước ra ban công.
Đẩy cửa phòng chứa đồ ra, đồ đạc của tôi nằm lộn xộn bên trong.
Giá sách bị đổ, sách vở văng tứ tung, vài cuốn bị giẫm bẩn.
Cuốn nhật ký thời cấp ba của tôi bị nhét dưới đáy, bìa ngoài nhàu nhĩ.
Tôi cúi xuống, lần lượt nhặt từng cuốn.
Tay run bần bật.
“Chị!”
Tiếng em trai tôi, Lâm Lỗi, vang lên từ ngoài cửa.
Tôi không quay đầu lại.
“Chị, chị về rồi à?”
Tiếng bước chân lại gần.
“Chị, mấy cái này chị nhặt làm gì nữa? Đồ cũ cả rồi, bỏ đi cho xong.”
Tôi đứng dậy, quay lại.
Lâm Lỗi đứng ở cửa ban công, mặc chiếc áo lông vũ tôi mua cho nó năm ngoái, cười hì hì.
“Chị, vụ cái phòng ấy chị đừng giận nha, em cũng hết cách. Tiểu Tuyết bảo không có phòng cưới thì cô ấy không lấy.”
“Em không có nhà à?”
“Nhà em nhỏ quá, chưa tới 60 mét vuông.” Nó gãi đầu. “Với lại, nhà ba mẹ ở vị trí đẹp, Tiểu Tuyết thích ở đây.”
Tôi nhìn nó chằm chằm.
“Lâm Lỗi, căn nhà này, ai trả tiền đặt cọc?”
“Ba mẹ chứ ai.”
Tôi bật cười.
“Được thôi.”
Tôi không nói gì thêm, tiếp tục gom sách lại cho vào thùng.
“Chị, chị đừng giận nữa mà.” Nó xán lại gần. “À còn chuyện này muốn bàn với chị.”
“Chuyện gì?”
“Thì… sắp cưới mà, tốn kém quá. Em đang kẹt tiền.”
Tôi ngừng tay, ngẩng đầu lên.
“Ý em là gì?”
“Chị cho em mượn chút tiền được không?”
“Bao nhiêu?”
“Ba mươi vạn.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Bao nhiêu cơ?”
“Ba mươi vạn.” Lâm Lỗi chớp mắt. “Tiền đặt cọc căn hộ cưới ba mươi vạn, em không xoay nổi. Chị giúp em đi mà.”
“Thế còn căn nhà của em?”
“Nhà đó nhỏ quá, em muốn đổi căn lớn hơn. Tiểu Tuyết nói, dưới 100 mét vuông thì cô ấy không lấy.”
Tôi nhìn thẳng vào nó, từng chữ từng chữ.
“Lâm Lỗi, em đi làm bao nhiêu năm rồi?”
“Mười năm.”
“Tiền của em đâu?”
“Tiêu hết rồi.” Nó tỉnh bơ. “Lương em có sáu ngàn một tháng, tích được bao nhiêu chứ?”
“Thế còn tiền chị cho em?”
“Tiền gì?”
“Mấy năm nay chị gửi cho em.”
“À, mấy khoản đó à.” Nó lại gãi đầu. “Tiêu rồi.”
“Mười hai vạn, tiêu sạch?”
“Cỡ đó.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Lâm Lỗi, chị cũng không có tiền.”
“Chị đừng đùa, em biết chị kiếm bao nhiêu mà. Chị độc thân, không phải nuôi ai, tiết kiệm một chút thì sao?”
“Tại sao chị phải cho em tiền?”
“Chị nói gì vậy?” Sắc mặt nó sa sầm. “Em là em trai chị! Em cưới vợ mà chị không giúp à?”
“Chị giúp rồi.”
“Đó là hồi trước, còn bây giờ em cần ba mươi vạn!”
Tôi nhìn nó.
Ba mươi hai tuổi. Làm việc mười năm. Lương tháng sáu ngàn. Không có nổi một đồng tiết kiệm.
Mở miệng đòi 30 vạn, mà trông như chuyện đương nhiên.
“Chị, chị giúp hay không?”
“Không giúp.”
“Chị…”
“Lâm Lỗi.” Tôi cắt lời, “12 vạn. Trước tiên trả cho chị 12 vạn đó rồi hãy nói chuyện vay mượn.”
“Em nợ chị 12 vạn hồi nào?”
“Năm 2018, em mua xe, chị đưa 5 vạn. Năm 2020, em nói muốn khởi nghiệp, chị đưa 4 vạn. Năm 2022, em than nợ thẻ tín dụng, chị lại đưa 3 vạn.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.
“Tổng cộng 12 vạn. Một xu cũng chưa trả.”
“Chị tự nguyện cho em mà!”
“Là cho mượn. Khi đó chị nói rõ là cho mượn.”
“Chị sao lại thế được?” Lâm Lỗi nóng nảy, “Cùng một nhà, nói chuyện tiền bạc làm gì?”
“Vậy thì em xác nhận đi, em đang nợ chị 12 vạn.”
“Em không nợ!”
Từ phòng khách, tiếng mẹ vọng vào:
“Cãi gì mà ầm ĩ vậy?”
Lâm Lỗi lập tức đổi giọng, ra vẻ tủi thân chạy ra ngoài.
“Mẹ ơi, chị không chịu cho con mượn tiền!”
Tôi cũng đi theo ra phòng khách.
Mẹ đứng giữa nhà, cau mày nhìn tôi.
“Lâm Vãn, em mày cưới vợ mà mày không giúp?”
“Mẹ, con không có tiền.”
“Không có?” Mẹ cười nhạt, “Một năm con kiếm bao nhiêu mẹ không biết chắc? 45 vạn! Một mình con tiêu cho hết à?”
“Đó là tiền của con.”
“Tiền của con?” Mẹ cao giọng, “Con là người trong cái nhà này, tiền của con thì cũng là tiền của nhà này!”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, mười mấy năm nay con đã đưa cho nhà bao nhiêu tiền, mẹ tính được không?”
“Bao nhiêu?”
“87 vạn.”
Mẹ sững người.
“Mười lăm năm. Từ 2009 khi con bắt đầu đi làm đến giờ. Mỗi tháng gửi tiền sinh hoạt cho ba mẹ, lễ Tết mua quà, mua xe cho em, trả nợ tín dụng, cho mượn tiền… cộng lại là 87 vạn.”
“Đó là nghĩa vụ của con!”
“Dựa vào đâu?”
“Dựa vào việc con là con gái trong nhà này!”
Tôi bật cười.
“Mẹ, vậy còn em thì sao? Nó đi làm mười năm, đã đưa cho ba mẹ được bao nhiêu?”
Mẹ khựng lại.
“Em mày thì khác.”
“Khác chỗ nào?”
“Nó là con trai! Nó còn phải lo cho gia đình!”
“Nó lo cho ai? Nó còn nuôi không nổi chính mình!”
“Con!” Mẹ chỉ tay vào tôi, tức đến mức run rẩy, “Sao con có thể nói em con như vậy?”
“Con chỉ đang nói sự thật.”