3.
Mùng Một Tết, họ hàng lần lượt kéo đến chúc năm mới.
Bác gái, dì hai, cậu út, và một đống anh chị em họ mà tôi chẳng thể nhớ nổi tên.
Phòng khách rôm rả tiếng cười nói, toàn là lời chúc phát tài phát lộc.
Tôi ngồi nép trong góc, cúi đầu nghịch điện thoại.
“Ôi, đây là Lâm Vãn đúng không?” Bác gái nghiêng người sang, “Mấy năm không gặp, càng lúc càng xinh đấy!”
Tôi ngẩng lên, mỉm cười.
“Chào bác ạ.”
“Ừ, ngoan lắm.” Bác gái nhìn tôi từ đầu tới chân, “Lâm Vãn này, có người yêu chưa?”
Lại bắt đầu rồi.
“Chưa ạ.”
“Chưa?” Bác gái sửng sốt, “Năm nay con bao nhiêu tuổi rồi?”
“Ba mươi tám ạ.”
“Ba mươi tám mà còn chưa có ai?” Giọng bác cao hẳn lên, “Thế thì phải lo lên đi! Không lấy chồng nhanh là ế luôn đấy!”
Tôi chỉ cười nhạt, không đáp.
“Chắc là kén chọn quá phải không?” Bác gái thở dài, “Bác nói thật, phụ nữ thì đừng có mơ cao. Chọn vừa phải là được rồi.”
“Vâng.”
“Nhìn em con kìa, ngoan lắm.” Bác quay sang Lâm Lỗi. “Sắp cưới rồi. Con là chị, cũng nên sốt ruột chứ?”
“Con không sốt ruột.”
“Không sốt ruột?” Bác trợn tròn mắt. “Ba mươi tám rồi mà còn không sốt ruột?”
“Không ạ.”
Bác gái lắc đầu, mặt đầy vẻ "con bé này hết thuốc chữa rồi".
“Giới trẻ giờ chẳng biết suy nghĩ gì cả.” Bác quay sang mẹ tôi, “Chị cũng phải dạy dỗ nó chứ. Lớn đầu mà không lấy chồng, người ta nhìn vào lại tưởng con có vấn đề.”
Mẹ cười gượng.
“Nhà em cũng nói rồi đấy chứ, mà nó không nghe.”
“Không nghe thì đánh!” Bác gái đập tay lên đùi, “Hồi con gái em cũng cứng đầu lắm. Không nghe lời? Đánh cho đến khi nghe mới thôi. Bây giờ đấy, con nó lên tiểu học rồi!”
Tôi đứng dậy.
“Con ra rót ly nước.”
Vào bếp, tôi tựa vào tường, hít một hơi thật sâu.
“Chị.”
Giọng em trai vang lên sau lưng.
Tôi không đáp.
“Chị, chuyện lúc nãy chị đừng giận nha.” Nó tiến lại gần, “Bác gái tính thế mà, chị đừng để bụng.”
“Chị không giận.”
“Vậy thì tốt.” Nó nhích lại gần thêm chút nữa. “À mà chị này, chuyện 30 vạn ấy…”
“Chị nói rồi, không cho mượn.”
“Chị!” Em trai gấp gáp, “Chị giúp em lần này đi. Chị không giúp thì em lấy gì mà cưới vợ?”
“Đó là việc của em.”
“Chị là chị ruột của em! Chị không giúp em thì ai giúp?”
Tôi quay sang, nhìn thẳng vào nó.
“Lâm Lỗi, em biết vì sao chị vẫn độc thân không?”
“Sao ạ?”
“Vì chị sợ.”
“Sợ gì cơ?”
“Sợ sau khi lấy chồng, vẫn còn phải đưa tiền về cho nhà.”
Nó sững người.
“Sợ chồng chị cũng giống em, đòi tiền chị một cách hiển nhiên.”
Tôi cười nhẹ.
“Sợ con cái chị sau này cũng bị chính ba mẹ và cậu ruột của nó hút máu.”
“Chị… chị nói gì vậy…”
“Chị đang nói thật.”
Tôi nhìn chằm chằm vào nó.
“Lâm Lỗi, nghe cho kỹ. Không phải chị không muốn lấy chồng, mà là chị không dám.”
“…”
“Mỗi đồng chị kiếm ra đều là công sức của chị. Chị không nợ ai cả.”
“Nhưng mà…”
“Nhưng gì?”
Nó há miệng, không nói nên lời.
Tôi quay người bước ra phòng khách.
“Chị!” Em tôi chạy theo, “Vậy còn 30 vạn…”
“Không cho mượn.”
“Chị!”
Tôi dừng lại.
Quay lại nhìn thẳng vào nó.
“Lâm Lỗi, chị nói lần cuối.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Từ hôm nay trở đi, chị sẽ không cho em thêm đồng nào nữa. Mười hai vạn chị từng cho mượn, khi nào có thì trả, chị không hối. Nhưng nếu em còn dám nhắc đến chuyện vay tiền lần nữa—”
Tôi ngưng một chút.
“Chị sẽ lấy sổ ghi chép ra, đưa cho toàn bộ họ hàng xem, chị đã bỏ ra bao nhiêu tiền cho cái nhà này.”
Sắc mặt em trai tôi tái đi.
“Chị… chị dám?!”
“Cứ thử xem.”
Tôi cười nhạt, rồi quay lại phòng khách.
Họ hàng vẫn đang chuyện trò rôm rả.
Tôi ngồi lại vào góc cũ, tiếp tục cúi đầu nghịch điện thoại.
Tiếng bác gái lại vang lên bên tai.
“Lâm Vãn à, con đừng mải chơi điện thoại. Bác có đứa cháu đồng nghiệp, điều kiện không tệ…”
Tôi ngẩng đầu, cắt lời.
“Bác, không cần đâu ạ.”
“Sao lại không cần? Con một mình như vậy…”
“Con một mình, nhưng con sống rất tốt.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bác.