2.
Cánh cửa bị giật mạnh khép lại, phát ra một tiếng “Rầm!”
Tiếng vang dội đến mức làm lớp vôi trên tường rơi lả tả.
Gió lạnh lẫn mưa đá lùa vào nhà, cuộn xoáy như một trận bão mini, rồi theo khe cửa rút ra ngoài — mang theo bóng lưng của Tiêu Tranh.
Anh đi rồi.
Tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ, cứng đờ như tượng.
Hóa ra… tiếng “Tịch Nhi” khi nãy, chút dịu dàng như bố thí ấy, chỉ để bịt miệng tôi, để tôi không nhắc đến chuyện có con thêm lần nữa.
Ngay cả cái tên “Niệm”, anh cũng không chịu nghe đến.
Tôi quay người, nhìn về phía bếp lò.
Ở đó, chính là tro tàn của tương lai tôi.
Những mảnh báo cháy xém nằm co quắp, mép giấy còn sót lại nửa ký hiệu của công thức vật lý.
Đó là những đêm tôi trùm chăn, len lén mượn ánh trăng mà suy luận, mà ghi lại từng bước, từng dòng — thứ duy nhất tôi dám gọi là “tâm huyết”.
Tiêu Tranh đốt hết rồi.
Anh nói, phụ nữ đọc mấy thứ lộn xộn đó là “tâm không an phận”.
Anh bảo, phụ nữ nên nấu cơm, hầu chồng, thế mới gọi là “con đường đứng đắn”.
Tôi hối hận rồi.
Vì anh, vì tấm “phiếu cơm dài hạn” mang tên hôn nhân này, tôi đã giấu đầu chôn đuôi cả trí óc lẫn lòng tự trọng của mình.
Giờ mới biết, con đường ấy… vốn dĩ cũng không có ánh sáng.
Ngoài kia vẫn mưa.
Đường núi toàn bùn trơn trượt.
Chắc nhiệm vụ lần này của anh lại là việc liều mạng.
Tôi chợt nhớ đến dáng anh khi huấn luyện — lấm lem bùn đất, ngã xuống lại đứng dậy.
Đôi tay đầy vết chai ấy… đúng là đã quá nhọc nhằn.
Một tia thương cảm len lỏi trong lòng.
Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại bước về phía cửa.
Tay lục túi, chạm vào một tờ giấy dầu đã nhàu, kín đặc những công thức suy luận.
Tôi định… lén nhét vào ba lô anh.
Biết đâu… nó có ích?
Biết đâu, có thể thay tôi chắn một viên đạn?
Bàn chân tôi khựng lại.
Tôi thậm chí không biết anh đang đi đâu, nhận nhiệm vụ gì.
Ngôi nhà này là chốn nương thân của tôi, nhưng cũng là một cái lồng giam.
Tôi là vợ hợp pháp, là người danh chính ngôn thuận bước vào cửa nhà họ Tiêu.
Vậy mà từng hơi thở trong ngôi nhà này, tôi đều sống như một người đi thuê — chưa trả tiền.
Tôi đứng yên, gió rít sau lưng.
Tờ giấy trong tay bắt đầu ẩm đi.
Tôi buông tay.
Không muốn… đuổi theo nữa.
Ra ngoài chỉ tổ tự rước nhục.
Không biết đã đứng bao lâu, chỉ nhớ là… mưa đã ngừng.
Một tia sáng lạnh nghiêng nghiêng xuyên qua mái hiên, rọi xuống sân gạch xanh. Hơi nước bốc lên, phủ một lớp mờ ảo như khói sương.
Cạch.
Cổng viện bị đẩy ra.
Là Trần Vân.
Cô ta mặc đồng phục y tá trắng toát, tóc vuốt bóng mượt, gương mặt trang điểm kỹ càng với nụ cười khiến người ta nhìn thôi đã thấy ngán ngẩm.
“Chị dâu à, anh Tiêu lại đi làm nhiệm vụ nữa sao?”
Giọng cô ta nhẹ tênh, nhưng ánh mắt lại như đang nhìn một con chó hoang bên đường.
“Anh ấy vất vả kiếm tiền nuôi gia đình, còn chị thì… chỉ biết kéo chân anh ấy lại thôi.”
Cô ta sải bước vào nhà, đôi mắt liếc qua bộ áo xanh bạc màu tôi đang mặc, ánh nhìn chẳng khác gì một cái máy quét — và đầy ghét bỏ.
“Thẩm Tịch, chị không xứng với anh ấy.”
“Anh Tiêu là chim ưng, nên tung cánh trên trời, chứ không phải bị loại giòi bọ như chị níu chân dưới mặt đất.”
Ngón tay tôi khẽ co lại.
Tôi ngẩng đầu, giọng khô khốc:
“Tôi là vợ hợp pháp của anh ấy.”
“Vợ?”
Trần Vân đưa tay che miệng bật cười, như thể vừa nghe thấy chuyện cười lớn nhất trong năm.
“Chị nghĩ một tờ giấy là có thể giữ được đàn ông sao? Chị thử hỏi xem, trong cái đại viện này, có ai thực sự coi chị là ‘phu nhân đoàn trưởng’?”
“Chị thậm chí còn không biết anh ấy đi đâu, ăn gì, thích gì — thì chị là cái dạng vợ gì chứ?”
Tôi cắn chặt môi.
Những lời cô ta nói, tuy khó nghe… nhưng đúng.
Tôi chẳng biết gì về người mình gọi là chồng.
Thậm chí cả việc anh ấy thích ăn cay hay nhạt, tôi cũng chưa từng hỏi qua.
“Chị chẳng qua chỉ là món đồ anh ấy tiện tay nhặt về. Hết hứng rồi… thì sẽ bị vứt đi thôi.”
Cô ta bước thêm một bước, hạ thấp giọng, từng chữ như kim nhọn:
“Chúng ta cược một ván nhé?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta.
“Cược gì?”
Nét mặt Trần Vân tràn đầy khiêu khích, ánh mắt lóe lên thứ khoái cảm độc địa:
“Cược dịp Tết này… chị xem anh Tiêu về quê tảo mộ, hay là ở lại đây, đón năm mới cùng mẹ con tôi?”
Ánh nhìn cô ta như đang giương cao một lá cờ chiến thắng, còn tôi, là kẻ đã bị tuyên bố thất bại từ lâu.
“Nhà họ Tiêu có quy củ của mình,”
Trần Vân cười, từng chữ như kim châm vào da thịt tôi.
“Chỉ có người vợ thật sự mới được đưa về quê, thắp nhang lạy tổ tiên.”
Cô ta nhướn mày khiêu khích:
“Chị dâu, có gan cược không?”
Tôi nhìn gương mặt đầy vẻ đắc thắng trước mắt.
Trái tim tưởng như đã nguội lạnh từ lâu, lại bất ngờ bừng lên một đốm lửa yếu ớt.
Tôi đột nhiên muốn biết, rốt cuộc trong lòng Tiêu Tranh, tôi nặng được mấy phần?
Tôi mím môi, khẽ cong khóe miệng:
“…Được.”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ rành rọt, như tiếng chuông đập vào mặt nước phẳng lặng.
“Nếu anh ấy đưa cô về quê, coi như đã chọn cô.”
“Người đàn ông đó, tôi không cần nữa — tặng cô đấy.”
**
Cả căn phòng lặng đi trong giây lát.
Gió bên ngoài thổi qua, cuốn theo một cánh hoa khô rơi vào bậu cửa.
Tôi không hề nhìn lại.
Đây không phải là cú buông tay của kẻ thất bại.
Mà là sự tỉnh táo của người đã thức dậy từ một giấc mộng lạnh buốt.