3.
Sự cố lần đó khiến cơ thể tôi suy kiệt hoàn toàn.
Tôi nằm điều trị ở bệnh viện quân khu suốt một tuần mới được xuất viện.
Có lẽ vì cảm thấy áy náy, Phó Vân Sâm chủ động đề nghị đưa tôi đi đâu đó giải khuây.
Lời từ chối đã lên đến đầu môi.
Nhưng trong đầu lại hiện lên từng chuyến đi mà tôi từng tỉ mỉ lên kế hoạch —
đó là năm năm hôn nhân tôi gom góp hết nỗi buồn và chấp niệm để viết ra.
Một lúc lâu, tôi nói khẽ:
“Chúng ta lái xe đến đê chắn sóng đi.
Tôi muốn xem hoàng hôn ở quân cảng.”
Coi như cho cuộc hôn nhân đầy vết nứt này
một cái kết trông có vẻ tử tế một chút.
Xe vừa rời khỏi cổng khu quân sự không bao lâu,
âm báo tin nhắn đặc biệt trên điện thoại anh vang lên.
「Anh Sâm… em trật chân rồi. Đau quá…」
Phó Vân Sâm lập tức gọi cho Lâm Vi,
đồng thời quay vô-lăng đổi hướng và sửa lại điều hướng.
Tôi nói, giọng nén xuống:
“Phó Vân Sâm, tôi đã chẳng còn mong gì ở anh nữa.
Là chính anh đề nghị đưa tôi đi giải khuây.”
“Giờ mà quay lại phải mất hơn hai tiếng.
Anh định bắt tôi ngồi trên xe cả buổi sáng sao?
Tôi còn chưa hồi phục.
Anh có thể gọi quân y hoặc lính hậu cần—”
“Giao cho người khác, tôi không yên tâm.”
Phó Vân Sâm ngắt lời tôi, giọng bình thản.
Tôi câm lặng hoàn toàn.
Sống mũi cay xè.
Trật chân, anh nói anh không yên tâm.
Vậy còn bao nhiêu lần tôi tự mình chịu sốt cao giữa đêm,
bao nhiêu lần gặp tai nạn ở thao trường,
bao nhiêu lần lằn ranh sinh tử khi sảy thai…
Tất cả…
chẳng lẽ chỉ vì tôi mệnh cứng, đáng để bị bỏ mặc?
“Dừng xe!”
Tôi tung chân đá mạnh vào cửa xe.
Phó Vân Sâm phanh gấp, quay sang cau mày:
“Vi Vi vừa sảy thai, cơ thể yếu.
Em cũng là phụ nữ, chẳng lẽ không thể cảm thông?”
Tôi nhìn anh, mắt nóng rực, giọng cứng như thép:
“Giờ anh có hai lựa chọn —
Đi đến đê chắn sóng. Hoặc cút.”
Phó Vân Sâm siết chặt hàm, im lặng rất lâu.
“Cạch” — tiếng khóa cửa bên cạnh tôi mở ra.
Tôi bật cười khẽ, đầy mỉa mai.
Rồi mở cửa xe bước xuống.
Phó Vân Sâm hạ cửa kính xuống, giọng bất đắc dĩ:
“Em đứng đây đợi một chút.
Anh đưa Vi Vi đến bệnh viện quân khu rồi quay lại đón em.”
Chiếc xe quân dụng phóng vọt lên, xoay đầu thật gấp, hất tung bụi đất.
Tôi đứng yên tại chỗ, ngước nhìn chiếc xe khuất dần dưới cái nắng gay gắt.
Chiếc xe đó…
là chiếc tôi đã xoay đủ mọi mối quan hệ để tranh được suất cấp phát trong năm đầu kết hôn.
Đến giờ tôi vẫn nhớ rõ cảm giác hồi hộp mong anh vui, mong anh sẽ vì tôi mà mỉm cười một chút.
Nhưng Phó Vân Sâm luôn nói nó “quá phô trương”,
nên chưa bao giờ anh chịu lái nó.
Hôm nay lại là lần đầu tiên anh ngồi lên chiếc xe ấy.
Tôi chờ đợi suốt năm năm để được nhìn thấy cảnh tượng này —
và điều tôi nhận được
là anh lái nó đi để bỏ tôi lại,
để chạy về phía một người phụ nữ khác.
Thế nên…
không cần đâu, Phó Vân Sâm.
Tôi không phải lúc nào cũng đứng chờ anh.
Và tôi cũng không có nghĩa vụ phải chờ anh.
Sau đó, tôi liên lạc qua đường dây quân khu để điều xe,
một mình đi thẳng đến đê chắn sóng.
Trên đường, Phó Vân Sâm gọi điện ba lần.
Đối với anh, đó đã là chuyện hiếm thấy.
Tôi đều không nghe.
Ngày đầu tiên, tôi dạo bước theo con đường ven quân cảng,
ngắm những con tàu hải quân trở về,
tự đi ăn hải sản —
cũng không tệ.
Thậm chí khá tự do.
Ngày thứ hai, lúc tôi đang chụp ảnh bên bãi đá,
lại bất ngờ nhìn thấy Lâm Vi đang đứng phía trước.
Bên cạnh cô ta là Phó Vân Sâm.
Trong tay anh cầm vài túi đồ dinh dưỡng cùng ly đồ uống nóng,
đang cẩn thận lau khóe miệng cho cô ta.
Thấy tôi, động tác của anh khựng lại.
“Em đến bao giờ thế?
Sao không nghe điện thoại?
Hôm qua anh và Vi Vi tìm em rất lâu.
Cô ấy vừa sảy thai lại còn trật chân, chạy đi khắp nơi tìm em rất mệt—”
Thế còn tôi thì sao?
Tôi bị anh ném xuống ngay trên đường cao tốc, đứng chờ suốt ba tiếng đồng hồ mới có xe tới đón.
Có mệt không?
Có khổ không?
Những lời muốn tranh cãi lại chẳng còn nghĩa lý gì nữa.
Tôi kìm xuống, mặt không cảm xúc, xoay người đi thẳng về phía bờ biển, không muốn nhìn họ thêm một giây nào.
Nhưng Lâm Vi lại lẽo đẽo bước theo, giọng nhỏ nhưng đắc ý không che nổi:
“Cô Thẩm, cần gì phải tỏ ra mạnh mẽ?
Dù cô có cố thế nào…
trái tim của anh Sâm mãi mãi chỉ thuộc về tôi.”
Tôi bật cười.
“Chỉ thuộc về cô?