1.
Tôi tên là Tô Vãn, năm nay 30 tuổi.
Sáu năm trước, khi tôi kết hôn với Trần Mặc, ai cũng nói tôi trèo cao.
Anh là thạc sĩ tốt nghiệp trường 985*, còn tôi chỉ là sinh viên cao đẳng.
(*985: các trường đại học trọng điểm hàng đầu Trung Quốc)
Anh nói muốn học lên tiến sĩ, tôi bảo: “Được.”
Anh nói học tiến sĩ không có thu nhập, chi phí sinh hoạt phải dựa vào tôi, tôi vẫn nói: “Không sao.”
Hai vạn tệ mỗi tháng.
Anh nói: “Đó là mức tối thiểu rồi.”
Tiền thuê nhà, tài liệu, hội thảo học thuật, giao tế... Anh bảo giới học thuật tiêu tốn lắm.
Tôi lương tháng một vạn rưỡi.
Thẻ tín dụng, Huabei, Jiebei… cái gì dùng được tôi đều dùng.
Năm năm.
Tôi chưa từng mua một bộ quần áo nào quá năm trăm tệ.
Hôm nay luận văn của anh được thông qua vòng phản biện cuối cùng.
Tôi thật sự rất vui.
Tan làm sớm, tôi ghé siêu thị mua đồ về nấu cho anh một bữa ngon.
Đi ngang tiệm hoa còn mua thêm một bó.
Về đến nhà, anh đang ngồi trong phòng sách chơi game.
“Luận văn qua rồi!” Anh không thèm ngẩng đầu lên, “Tháng sau lễ tốt nghiệp, nhớ xin nghỉ đấy.”
“Ừ.”
“À đúng rồi, em đọc thử phần lời cảm ơn anh viết thế nào nhé.”
Anh đẩy laptop về phía tôi.
Tôi mỉm cười, cúi người lại gần.
Rồi tôi nhìn thấy dòng đó:
“Cảm ơn cô ấy đã không rời bỏ tôi suốt năm năm qua, chính cô ấy đã cho tôi dũng khí để kiên trì trong giai đoạn khó khăn nhất.”
Cô ấy.
Tôi sững người hai giây.
“Cái ‘cô ấy’ này là ai vậy?”
Tay Trần Mặc khựng lại.
“Gõ nhầm thôi,” anh nói, “Để mai anh sửa.”
Tôi nhìn vào mắt anh.
Anh không nhìn tôi.
Tôi đặt bó hoa xuống, bước vào phòng ngủ.
Điện thoại anh đặt ngay trên táp đầu giường.
Mật khẩu là ngày cưới của chúng tôi: 18/06/2018.
Mở WeChat.
Người được ghim đầu không phải tôi.
Là một người có tên: “Chị Thi Thơ”.
Tôi bấm vào.
Tin nhắn gần nhất là lúc 3:17 chiều nay:
“Chồng ơi, em đọc phần lời cảm ơn rồi, cảm động phát khóc. Anh viết hay quá. Em sẽ luôn bên anh.”
Anh trả lời:
“Đợi lễ tốt nghiệp xong, anh sẽ nói rõ với ‘cô ấy’.”
Cô ấy.
Chính là tôi.
Tôi kéo lên trên.
Lịch sử trò chuyện bắt đầu từ hai năm trước.
“Thi Thơ, em là người hiểu anh nhất mà anh từng gặp trong đời.”
“Chồng à, em đợi anh. Dù bao lâu, em cũng đợi.”
“Cô ta chỉ là cái máy rút tiền, em mới là người anh thật sự muốn ở bên.”
Máy rút tiền.
Tôi nhìn ba chữ đó rất lâu.
Từ phòng khách, vang lên tiếng Trần Mặc:
“A Vãn, anh đói rồi, tối nay ăn gì thế?”
Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ.
Bước ra khỏi phòng.
“Tối nay ăn lẩu đi,” tôi nói. “Em mời.”
Anh cười tươi:
“Được đấy, để anh thay đồ.”
Tôi nhìn bóng lưng anh.
Nhớ lại suốt năm năm qua, mỗi tháng đều có một khoản chuyển khoản 20.000 tệ.
Tổng cộng 287 lần.
1 triệu 200 nghìn tệ.
Anh từng nói, tất cả là vì tương lai của chúng ta.
Giờ thì tôi hiểu rồi.
Trong tương lai đó — không có tôi.
2.
Trong quán lẩu, Trần Mặc ăn rất ngon miệng.
“Vãn à, anh nói em nghe, đợi anh tốt nghiệp rồi vào giảng dạy ở trường đại học, đãi ngộ tốt lắm. Lúc đó sẽ mua tặng em một cái túi.”
“Ừ.”
“Thật đấy, mấy năm nay em vất vả, anh đều nhớ cả.”
“Ừm.”
Tôi gắp một miếng tổ bò bỏ vào nồi lẩu.
“À đúng rồi, phần lời cảm ơn đó, chữ ‘cô ấy’ là anh gõ nhầm, về nhà anh sửa liền.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Sao lại gõ nhầm được?”
“Gõ sai thôi mà,” anh cười gượng, “Anh định viết là ‘Cảm ơn vợ tôi – Tô Vãn’, ai ngờ tay trượt.”
“Vậy bản gốc đâu?”
“Hả?”
“Bản gốc của luận văn ấy. Chắc có lưu lịch sử chỉnh sửa chứ?”
Đũa trong tay anh khựng lại một chút.
“Em muốn xem à?”
“Không.” Tôi đáp. “Chỉ hỏi vậy thôi.”
Anh thở phào.
“Về nhà anh sửa liền, em yên tâm.”
“Ừ.”
Tôi cúi đầu ăn tiếp, không nói gì thêm.
Về đến nhà, anh vào phòng tắm tắm rửa.
Tôi mở chiếc iPad dùng chung của hai vợ chồng.
Tính năng đồng bộ đám mây vẫn bật.
Tài liệu, hình ảnh, tin nhắn… đều ở đó.
Tôi tìm đến file luận văn, mở mục lịch sử chỉnh sửa.
Phiên bản 1 – ba tháng trước:
“Cảm ơn vợ tôi – Tô Vãn, vì năm năm đồng hành và hỗ trợ. Em là động lực lớn nhất giúp tôi hoàn thành học vị này.”
Phiên bản 2 – hai tháng trước:
“Cảm ơn đàn chị Lâm Thi Thơ, vì năm năm bên cạnh và khích lệ. Em là dũng khí để tôi tiếp tục tiến bước.”
Phiên bản 3 – một tháng trước:
“Cảm ơn cô ấy đã không rời bỏ tôi suốt năm năm qua, chính cô ấy đã cho tôi dũng khí để kiên trì trong giai đoạn khó khăn nhất.”
Ba phiên bản.
Phiên bản đầu tiên có tên tôi.
Phiên bản thứ hai đổi thành Lâm Thi Thơ.
Phiên bản cuối xóa luôn tên, chỉ để lại một chữ “cô ấy”.
Không phải gõ nhầm.
Là cố tình.
Tôi mở thư viện ảnh của anh.
Hơn một nghìn tấm ảnh đã được đồng bộ lên mây.
Có ảnh tự sướng, ảnh chụp chung, ảnh chụp màn hình tin nhắn.
Phần lớn đều là ảnh của anh và Lâm Thi Thơ.
Đi ăn, đi xem phim, đi dạo, đi du lịch.