4
Tình yêu vốn dĩ luôn đi kèm lo được lo mất.
Tôi từng biết ơn Hứa Nguyện vì sự chu đáo, tỉ mỉ, dặn dò tôi từng chút về sở thích của anh trai cô.
Nhưng đồng thời, tôi cũng không tránh khỏi so sánh.
Tại sao cô ấy — một người em gái — lại hiểu rõ anh hơn tôi, người vợ đầu gối tay ấp?
Rõ ràng chúng tôi mới là vợ chồng, lẽ ra phải là những người hiểu nhau nhất trên đời này.
Khi tìm thấy chiếc điện thoại kia, tôi không còn kìm nén nổi sự tò mò.
Hứa Thanh Yến thời trung học là người thế nào?
Liệu có vẫn lãnh đạm như bây giờ?
Hay là một chàng trai vụng về, khó gần?
Anh vốn là người hoài niệm, lại sợ phiền phức. Mật khẩu điện thoại thường chỉ quanh quẩn vài dãy số quen thuộc.
Tôi không biết, là vì anh chưa từng đề phòng tôi, hay vì chính anh cũng đã gần như quên mất sự tồn tại của chiếc điện thoại ấy.
Tôi tìm thấy nó trong ngăn kép cũ của một chiếc vali.
Lật đi lật lại từng tin nhắn, từng bức ảnh, tôi thấy họ đã ở bên nhau thế nào, đã yêu nhau ra sao.
Trái tim tôi cũng theo từng trang ký ức ấy mà bị hành hạ từng nhát, từng nhát.
Thì ra anh cũng từng hoàn toàn chìm đắm trong tình yêu.
Anh cũng từng vì yêu mà bất an, từng viết dài dòng tha thiết để níu kéo, từng chuẩn bị quà cẩn thận chỉ để đổi lấy một nụ cười của người mình thương.
Họ không có quan hệ máu mủ, yêu nhau cũng là quyền tự do.
Nhưng tại sao phải lôi tôi vào?
Dựa vào đâu mà mang tôi ra làm trò đùa?
Chẳng lẽ tôi không xứng đáng có một tình yêu bình thường?
Là tôi cầu xin anh ở bên sao?
Hay tôi ép buộc anh phải cưới tôi?
Anh chà đạp lên tấm chân tình của tôi, phung phí thời gian, giẫm nát cảm xúc của tôi… chẳng lẽ anh chưa từng thấy áy náy một chút nào sao?
Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi rối loạn như một mớ tơ vò.
Ngay cả muốn tâm sự với ai cũng không biết phải mở miệng thế nào.
Thật sự… quá ghê tởm.
Tôi hoảng loạn rời khỏi ngôi nhà mà chính mình từng tỉ mỉ sắp đặt, đi như chạy trốn.
Đi mãi, mà không biết đi đâu, cũng chẳng cảm thấy mệt mỏi.
Trong đầu không ngừng thoáng qua như thước phim tua nhanh: từ khi họ gặp gỡ, quen biết, đến lúc tôi và Hứa Thanh Yến yêu nhau.
Tôi ngồi phịch xuống bậc thềm ven sông.
Đôi tay vô thức lật giở album ảnh.
Trong ảnh, Hứa Thanh Yến cười rạng rỡ biết bao.
Thì ra, trong mắt anh từng có ánh sáng, từng chất chứa nhiều yêu thương như thế.
Cho đến khi một bức ảnh đặc biệt đập vào mắt tôi.
Một chiếc khăn len màu xám, họa tiết bông lúa.
Trên ảnh còn dán một tờ giấy nhỏ, vẽ trái tim màu hồng và một khuôn mặt giận dỗi tinh nghịch:
“Hứa Thanh Yến, cái này em đan cả tuần đó, anh mà dám không đeo thì chết chắc!”
Chiếc khăn trong ảnh giống hệt cái tôi đang quàng trên cổ.
Ngay cả đoạn len chưa khóa mũi, chỗ bỏ sót vài mũi cũng giống y như vậy.
Tim tôi như nổ tung.
Tai ù đi, trống tai căng lên đến mức không còn nghe thấy âm thanh nào nữa.
Đầu óc trống rỗng.
Năm đó, khi Hứa Nguyện trao cho tôi chiếc khăn này, cô ấy nói rằng đó là do anh trai đan cả tuần để tặng tôi.
Bao năm nay, tôi coi nó như bảo vật.
Mỗi mùa đông đều đeo.
Còn từng hờn dỗi trách anh sao giờ chẳng còn tâm ý như vậy, còn trêu chọc anh rằng “được rồi thì không thèm để tâm nữa à”.
Nhưng lúc này, một ý nghĩ kinh khủng, khó tin lại dần lan rộng trong lòng tôi.
Có lẽ, từ đầu đến cuối, Hứa Thanh Yến chưa từng thật sự dành tâm ý cho tôi.
Chiếc khăn quàng cổ kia, giờ phút này, chẳng khác nào sợi dây treo cổ đang siết chặt lấy tôi.
Tôi vội giật mạnh nó xuống, nhưng vẫn khó thở, phải há miệng hít từng ngụm không khí như sắp nghẹt thở đến nơi.
5
Trời mỗi lúc một tối dần, trái tim tôi cũng từng chút, từng chút một nguội lạnh.
Vậy mấy năm nay của tôi rốt cuộc tính là cái gì?
Bảy năm thanh xuân của tôi rốt cuộc tính là gì?
Cho đến khi Hứa Thanh Yến thở hổn hển tìm được tôi.
Đó là lần hiếm hoi anh mất bình tĩnh, đôi mắt đỏ ngầu, giọng gắt gao chất vấn:
“Cầm Nhược Vi, em đang làm gì vậy? Điện thoại cũng không bắt, em có biết anh tìm em khổ sở thế nào không?”
Tôi lạnh lùng nhìn anh, giễu cợt:
“Anh tìm tôi làm gì?”
“Tiểu Nguyện lại mất khống chế, dùng dao rạch tay, máu chảy nhiều lắm. Bây giờ cần truyền máu gấp, em cũng biết máu nhóm của bọn em trong bệnh viện dự trữ rất ít. Đi với anh ngay.”
Anh vừa nói vừa định kéo tôi đi.
Tôi vùng mạnh hất tay anh ra.
“Thảo nào!”
Khoảnh khắc ấy, tôi lại muốn cười. Nhưng càng cười, nước mắt càng lã chã rơi xuống.
Tôi là cái gì?
Chỉ là túi máu miễn phí cho anh em họ.