4
Mẹ “phịch” một tiếng quỳ xuống trước mặt tôi:
“Vân Vân, anh em phải đùm bọc nhau, con làm ầm thế này, sau này mẹ với bố biết sống sao?
Cho dù không nghĩ đến việc anh con chuẩn bị cho con chăn tơ tằm, chăn lông vũ khi cưới, thì ít nhất cũng nghĩ đến chuyện bố mẹ còng lưng nuôi con ăn học đại học mà nương tay chứ?”
Nếu bà không nhắc đến chăn tơ tằm, chăn lông vũ thì tôi còn chưa tức đến vậy.
“Anh cả mua chăn cho tôi để làm gì, mẹ biết không?”
Mẹ ấp a ấp úng, bố thì lúng búng không nói được.
Tôi cười lạnh:
“Bởi vì anh ta đã lấy toàn bộ hai mươi tám vạn tám tiền sính lễ của tôi đi mua xe! Hai cái chăn rách lắm cũng chỉ một vạn, còn hơn hai mươi vạn còn lại đâu?”
Mẹ lau nước mắt:
“Đều tại mẹ! Hôm đính hôn rối loạn, mẹ tiện tay giao tiền sính lễ cho chị dâu giữ, ai ngờ chị ấy bê thẳng cái vali tiền mặt đi mua xe!
Con nói xem, nó đã sinh con rồi, mẹ còn có thể thật sự báo công an bỏ tù nó sao?”
Quả nhiên, như tôi nghĩ, mẹ lại đem chị dâu ra chắn phía trước.
Nhưng mẹ không biết, sau khi cúp máy với anh cả, để dằn mặt chị dâu trả tiền, tôi mới gọi điện cho chị ta và nhắc tới chuyện báo công an.
Giờ nghe đầu dây bên kia tiếng chị dâu gào ầm lên, tôi khẽ cười, bật loa ngoài.
Giọng chát chúa của chị dâu vang khắp phòng:
“Đ.M bà! Lý Thục Anh, cái thứ già không chết kia, bà báo công an đi, cho cảnh sát lôi tôi đi!
Tiền sính lễ rõ ràng chính bà đưa cho tôi, bảo tôi ra 4S mua cái xe Ngô Dũng ngắm nghía từ lâu!
Cái xe đó, lão nương chưa từng ngồi! Ngày nắng ngày mưa đưa đón Hạo Thiên đi học, tôi toàn phóng xe điện!
Thế mà tụi bây còn trơ trẽn, muốn đội cái nồi to đùng này lên đầu tôi!”
Có lẽ chửi trong điện thoại chưa đủ hả giận, giọng chị dâu run lên:
“Lý Thục Anh, đợi đó, tôi lập tức quay về, tính cho rõ hết đống nợ mấy năm nay với bà!”
Điện thoại vừa ngắt, mặt mẹ tôi trắng bệch.
Bà không quỳ nổi nữa, nhào tới cấu xé tôi:
“Con rốt cuộc muốn làm gì! Con có phải muốn dồn mẹ già này vào chỗ chết không? Con không phá cho cả nhà không yên, con không cam lòng đúng không?”
Tôi nhịn nổi sao?
Khẽ xoay người, tránh cú chụp của bà, mẹ loạng choạng ngã sấp xuống đất, nửa ngày không đứng dậy nổi.
Bố nhíu mày:
“Vân Vân, đây là mẹ sinh dưỡng mày, mày nhìn bà ngã thế kia mà không động lòng sao? Con có tim có gan không thế?”
Tôi tàn nhẫn ư?
Rõ ràng đã sớm chấp nhận sự thật không được yêu thương, vậy mà nhìn ánh mắt oán trách của mẹ, thêm tiếng trách móc của bố, sống mũi tôi vẫn cay xè.
“Bố, bố nói câu này mà không thấy cắn rứt à?”
5
Người thương mẹ nhất trong nhà chính là tôi.
Lúc nhỏ, bố suốt ngày rượu chè bài bạc ngoài đầu làng, anh thì đi học xong là trốn biệt.
Tôi xót mẹ vừa phải làm ruộng, vừa nuôi heo gà, giặt giũ nấu nướng.
Thế nên khi còn chưa cao hơn cái bếp, tôi đã kê gạch đứng nấu cơm.
Ngày nào tan học, lũ trẻ rong chơi, còn tôi leo đồi cắt cỏ lợn, cỏ cứa xước chân đau rát, nhưng nghĩ mẹ cực khổ, tôi như được tiêm máu gà.
Nhưng sự xót xa của tôi được gì?
Lớp 8, tôi có kinh nguyệt, đau bụng dữ dội, nằm lăn lộn trên giường, chẳng còn sức ra cắt cỏ.
Sợ heo đói, tôi nhờ anh đi cắt hộ, ai ngờ anh vụng về cắt trúng tay.
Hôm ấy mẹ nổi điên mắng tôi:
“Con quỷ đòi nợ, mày muốn chết hả? Cắt chút cỏ mà làm như lao lực gì lắm, còn sai cả anh mày đi! Giờ hay rồi, nó đứt tay, mày vừa lòng chưa?”
Tôi ôm bụng đau, nói không ra hơi:
“Con đau quá mới nhờ anh, sợ heo không có ăn thôi. Anh lớn rồi, lỡ tay cắt trúng, sao lại trách con? Con mới mười tuổi đã tự đi cắt cỏ, có bao giờ bị thế đâu?”
Mẹ càng tức:
“Anh mày sao giống mày được? Nó quen sống sung sướng, làm sao hợp mấy việc này!”
Hôm ấy tôi giận đến bỏ cơm.
Đêm xuống, mẹ bưng mì đến:
“Mẹ thương anh con quá nên nóng nảy, xin lỗi con.
Vân Vân à, anh con cũng như bố con, vô tích sự, chẳng làm được gì. Trong nhà này, mẹ chỉ có thể trông cậy vào con. Nếu con cũng giận mẹ, mẹ biết nhờ ai thương mẹ nữa?”
Khi đó tôi ngây thơ, nghe không hiểu ẩn ý, chỉ nghĩ mình là chỗ dựa của mẹ.
Tưởng mẹ ghét bố và anh lười biếng vô dụng, nên tôi phải giỏi giang hơn.
Vậy là Tết tôi dọn nhà gói bánh, có khách thì xông xáo phụ bếp.
Đến lúc tôi thi đậu đại học, còn được thưởng học bổng, tôi cũng đưa hết cho mẹ:
“Mẹ cầm tiền mua vài bộ đồ, thêm cái vòng vàng nữa. Bà Nhu hàng xóm suốt ngày khoe khoang, nhà mình cũng phải có chứ.”