3.
Cuối tuần thứ ba sau ly hôn, tôi về quê một chuyến.Không phải vì có dịp gì đặc biệt, chỉ là mẹ gọi cho tôi hai cuộc, trong giọng nói vừa có chút trách móc, vừa có vẻ dò xét:“Bố con dạo này cứ nhắc đến con suốt.”
Tôi biết rõ, bà không thật sự quan tâm tôi sống thế nào,mà chỉ sợ tôi đánh mất… cái gọi là “thể diện”.
Việc tôi ly hôn, bà phản đối quyết liệt.“Con là con gái, thì làm nên trò trống gì? Định ở một mình đến già hả?”“Lấy chồng thì cũng như sống đời thường, ai mà không cãi nhau? Giờ quay lại vẫn còn kịp đấy.”“Con mà ly hôn, mẹ nó ngoài kia kiểu gì chả bôi xấu con. Không thấy mất mặt à?”
Mỗi một câu, không có lấy một lời an ủi.Toàn bộ đều là áp lực.
Tôi không tranh cãi với bà.Vì tôi đã hiểu — với nhiều người, hôn nhân trong mắt họ không phải là tình cảm,mà chỉ là một cái nhãn mác “đạt chuẩn” của xã hội.Có chồng, có nhà, có con là hạnh phúc.Không có — là thất bại.
Nhưng tôi không còn muốn thỏa hiệp với tiêu chuẩn ấy nữa.
Trên xe về quê, tôi ngồi bên cửa sổ, đeo tai nghe, nghe một bài hát cũ của Hứa Vi.Ngoài tai là giai điệu, nhưng trong đầu lại trống rỗng.
Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn là đứa con biết nghe lời.Nguyện vọng thi đại học tôi điền là ngành kinh tế theo gợi ý của bố mẹ, dù thật ra tôi thích vẽ.Thành phố tôi đến làm việc sau khi tốt nghiệp là nơi họ cho là “nhiều cơ hội”.Thậm chí trước khi cưới, mẹ còn thủ thỉ bên tai:“Chu Hàn là người ít nhất sẽ không gây ra rắc rối.”
Họ luôn mong tôi ổn định, ngoan ngoãn, đừng làm gì khác người.Nhưng suốt chừng ấy năm, chưa một ai từng hỏi:Tôi thật sự muốn sống cuộc đời thế nào?
Tôi về đến nhà vào buổi chiều muộn.Mẹ đang thái rau trong bếp, bố ngồi trên ban công uống trà.
Tôi xách túi bước vào cửa, mẹ liếc tôi một cái:“Gầy đi rồi đấy. Sao da lại vàng thế này?”
Tôi cười nhẹ:“Chắc tại ánh đèn thôi.”
Mẹ đặt con dao xuống, lau tay rồi nói:“Hôm nay mẹ hầm canh gà, con uống một bát cho lại sức.”
Tôi gật đầu, không nói gì thêm.
Trên bàn ăn, bố im lặng, còn mẹ thì vừa múc canh vừa hỏi:“Cái cậu Chu Hàn… dạo này có liên lạc với con không?”
Tôi cúi đầu ăn cơm, không trả lời.
Mẹ nhíu mày:“Con cũng phải nói gì chứ? Mẹ nghe nói dạo này nó còn gọi điện cho bố con nữa đấy.”
Tôi đặt đũa xuống, giọng bình thản:“Chúng con đã kết thúc rồi. Dù anh ta có gọi thêm bao nhiêu cuộc cũng vô ích.”
Cuối cùng bố cũng lên tiếng, giọng trầm thấp:“Thời buổi này, phụ nữ ly hôn thì nhiều, nhưng người sống tốt sau đó… không mấy ai.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông, nhẹ nhàng đáp:“Vì họ tỉnh ngộ quá muộn, chứ không phải vì họ ly hôn.”
Câu nói ấy như thể khiến không khí trên bàn ăn vỡ vụn.
Sắc mặt mẹ thay đổi hẳn.“Ý con là gì? Chúng ta nói những điều này cũng là vì lo cho con, chứ có muốn can thiệp gì đâu.”
Tôi thở dài, đặt đũa xuống:“Mẹ à, con không phải đang bất hiếu.Nhưng con sống không phải để người ta nói ‘con gái bà cũng ra gì đấy’.Con chỉ muốn sau này… mình không phải hối hận.”
Mẹ nhìn chằm chằm tôi:“Thế con không sợ cô đơn cả đời à?”
Tôi nhìn lại bà, giọng rất nhẹ nhưng đầy kiên quyết:“Con sợ hơn là phải sống cả đời bên một người lạnh nhạt đến cạn kiệt chính mình.”
Tối hôm đó, không ai nói thêm câu nào.
Tôi nằm trong căn phòng thời thơ ấu, ngước nhìn trần nhà… đầu óc trống rỗng.
Họ luôn tự hào về một đứa con biết điều, luôn muốn chứng minh rằng:“Tôi ngoan ngoãn.”“Tôi xứng đáng được yêu.”
Nhưng bây giờ tôi đã hiểu:Sống trên đời, không phải để được yêu thích.Mà là để không phải sống trong ấm ức.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, nấu bữa sáng, dọn dẹp sạch sẽ bếp núc.Trước khi rời đi, tôi nói với mẹ:
“Mẹ bố không cần lo cho con đâu.Cũng đừng thay con quyết định mọi thứ nữa.”
Mẹ nhìn tôi, không nói gì, nhưng ánh mắt có chút phức tạp.Tôi hiểu, đó chưa phải là chấp nhận.Nhưng là một chút… lung lay.
Khi trở về thành phố, tôi nhận được tin nhắn từ Chu Hàn.
“Tuần trước anh có ghé thăm bố mẹ em.Mẹ em nói dạo này em hơi bất ổn, chắc là do ly hôn vội vàng quá.”
Tôi không trả lời.
Lại thêm một tin nhắn nữa:
“Anh cũng thấy hơi lạ lẫm khi ở một mình.Nhà trống quá.Lúc nào rảnh, mình đi ăn một bữa nhé?”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó mấy giây, rồi bình tĩnh bấm… xóa.
Không phải vì tôi tuyệt tình.Mà là vì tôi cuối cùng đã hiểu ra:
Những người từng thờ ơ khi bạn đau khổ,sẽ luôn nghĩ bạn “thay đổi”chỉ vì…bạn bắt đầu sống tỉnh táo.
Nhưng sự thật là —Tôi không thay đổi.Tôi chỉ là… cuối cùng đã ngừng giả vờ.
Hôm đó tôi đến công ty bạn để giúp chụp bộ ảnh thiết kế thương hiệu.
Lúc bước ra khỏi thang máy, tôi vô tình bắt gặp mình trong một tấm gương lớn sát đất.
Người trong gương mặc sơ mi trắng, quần jeans, tóc buộc gọn gàng, vai đeo túi laptop.
Tôi đứng lại, nhìn vài giây, chợt thấy lòng xao động.
Là cô gái Lâm Vãn của năm năm trước —Nhiệt huyết, yêu thiết kế,và có thể tự đứng vững trên đôi chân của mình mà không cần dựa vào ai cả.
Cô ấy đã quay về rồi.
Tôi bật cười khẽ, xoay người bước vào văn phòng.Mỗi bước đi, như thể đang tiến về phía một phiên bản hoàn toàn mới của chính mình.
4.
Tôi từng nghĩ, Chu Hàn sẽ không bao giờ chủ động tìm tôi.
Anh là kiểu người đặt thể diện và lòng tự trọng lên trên tất cả.Ngay cả khi hôn nhân đã đổ vỡ, anh vẫn sẽ giữ một bộ mặt điềm đạm, không dễ gì chịu cúi đầu.
Vậy mà, ngay trong tháng đầu tiên sau khi ly hôn, anh lại gửi cho tôi một tin nhắn:
"Hôm nay anh mơ thấy em."
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ngắn ấy, không trả lời.
Mười phút sau, lại thêm một tin khác:
"Em dạo này ổn chứ?"
Tôi vẫn không nhắn lại.
Như thể đang thăm dò, anh tiếp tục gửi:
"Anh cứ nghĩ mãi… liệu chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu không?"
Tôi nhìn màn hình điện thoại, khẽ bật cười.