“Cái ổ chuột rách nát đó, cô cứ giữ lấy. Đừng nói là tôi ép cô cái gì.”
Trần Chí Viễn đẩy đơn ly hôn về phía tôi, giọng nói không buồn che giấu sự khinh thường.
Tôi liếc qua phần phân chia tài sản trong văn bản:
Hai căn hộ đứng tên anh ta, một chiếc xe — cũng là của anh ta.
Chỉ duy nhất căn hộ cũ kỹ, rộng chưa đầy 38 mét vuông, đứng tên tôi — được liệt kê là phần thuộc về tôi.
Tôi không nói gì thêm, cầm bút ký tên dứt khoát:
“Được thôi.”
Bà mẹ chồng ngồi kế bên bật cười khẩy, giọng mỉa mai:
“Cái ổ rách nát đó, có cho không chắc cũng chẳng ai buồn phá đi.”
Ba tháng sau, tôi nhận được thông báo từ ban giải tỏa bồi thường.
Tổng số tiền được đền bù: 1.02 tỷ tệ.
1.
Hôm ký đơn ly hôn, vẻ mặt Trần Chí Viễn như trút được gánh nặng.
Kết hôn năm năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ta nhẹ nhõm đến vậy.
“Thẩm Niệm, chúng ta chia tay trong hòa bình.”
Anh ta đứng dậy, áo vest phẳng phiu, giọng điệu khách sáo như đang tiễn một đồng nghiệp:
“Nếu sau này em gặp khó khăn gì, cứ tìm anh.”
Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ cất bản hợp đồng ly hôn vào túi.
Mẹ chồng ngồi vắt chân trên sofa, đôi móng tay vừa làm mới bóng loáng.
Giọng bà ta vang lên ngọt lịm, như đang trò chuyện với một người họ hàng không mấy thân thiết:
“Niệm Niệm à, nhà ta điều kiện tốt, sau này thằng Chí Viễn muốn tìm người mới cũng chẳng khó.
Còn cô, đừng kén quá. Tạm tạm là được rồi.”
“Mẹ, đừng nói nữa.” — Trần Chí Viễn cau mày.
“Tôi nói sai à?”
Bà ta đứng dậy, nâng giọng đầy đắc ý:
“Nó đem được gì vào cái nhà này? Một căn nhà cũ nát?
Cưới hỏi là nhà ta lo, xe cũng nhà ta mua.
Năm năm nay ăn cơm nhà ta, ở trong nhà ta —”
“Đủ rồi.”
Tôi ngắt lời bà, giọng bình thản, không mang chút xúc cảm.
Bà ta sững lại một chút, rồi bật cười nhạt:
“Thế nào? Không muốn nghe à?”
Tôi đeo túi lên vai, đi thẳng ra cửa.
Trước khi bước ra, tôi ngoái đầu lại, nói chậm rãi từng chữ:
“Trần Chí Viễn, là anh chủ động đề nghị ly hôn.
Là các người muốn tôi ra đi tay trắng.”
“Vậy thì sau này — đừng nói là tôi không cho các người cơ hội.”
Anh ta cau mày, không hiểu:
“Có ý gì?”
Tôi không trả lời.
Chỉ mở cửa, rời đi.
Ngoài hành lang, tôi còn nghe tiếng mẹ chồng vọng theo đầy mỉa mai:
“Ra vẻ gì chứ? Cơ hội cái gì? Cái nhà rách ấy đáng bao nhiêu?
Con trai ta lương ba chục ngàn, nó có tám ngàn bạc lương tháng.
Ly hôn xong, con ta tìm được người tốt hơn gấp mấy lần!”
Tôi đứng trong thang máy, không ngoảnh lại.
Năm năm.
Tôi sống trong ngôi nhà đó như một cái bóng.
Mẹ chồng chê nghề nghiệp tôi không có tương lai — chỉ là một cô giáo tiểu học.
Chê xuất thân nhà tôi nghèo — ba mẹ là công nhân bình thường.
Chê căn nhà tôi đứng tên — nói “ở đâu mất mặt đến vậy”.
Còn Trần Chí Viễn?
Anh ta chưa từng phản bác.
Tôi từng hỏi:
“Mẹ anh nói em như vậy, sao anh không bênh em?”
Anh ta chỉ nhàn nhạt đáp:
“Bà nói… cũng đâu sai hoàn toàn.”
Tôi nhớ mãi câu nói đó.
Ghi khắc suốt năm năm.
Thang máy mở, tôi bước vào, bấm tầng hầm.
Chiếc Audi A6 của Trần Chí Viễn nằm giữa bãi đậu xe, sạch bóng như mới.
Xe do mẹ anh ta bỏ tiền mua, đứng tên anh ta.
Tôi đi ngang qua, không buồn nhìn lại.
Chiếc xe điện cũ của tôi nằm trong góc khuất, phủ một lớp bụi dày.
Mẹ chồng từng nói: “Mất mặt, cấm không được đi cái xe đó!”
Còn bây giờ?