9.
Những ngày sau đó, con gái cũng không còn làm phiền tôi.Ngoài việc trên vòng bạn bè toàn đăng ảnh mẹ chồng nó bế cháu, nấu cơm, rồi hết lời khen ngợi bà ta thế này thế nọ, tuyệt nhiên chẳng nhắc đến tôi lấy một câu.
Ngày trước, khi tôi còn ở nhà nó, làm lụng vất vả cả ngày, chưa từng nghe nổi một lời khen. Trái lại, nó còn thường xuyên chê bai: bảo người già sống không hợp, thói quen phiền toái, khiến chúng nó khó chịu.
Giờ thì hay rồi, không còn ai quản chuyện cơm nước, cũng chẳng ai nhắc nhở đừng để cháu suốt ngày ôm điện thoại, trong nhà xem ra lại càng thuận ý nó.Còn tôi thì ngược lại, thấy lòng mình thanh thản hơn bao giờ hết.
Về quê, tôi nhanh chóng điều chỉnh lại nhịp sống. Không phải răm rắp theo giờ giấc của ai, muốn làm gì thì làm.
Nơi này tuy chỉ là một thành phố nhỏ, nhưng khí hậu dễ chịu, sinh hoạt thuận tiện, bạn bè thân quen cũng nhiều.Chứ không như ở thành phố lớn: ngày nào cũng bị nhốt giữa ba điểm — chung cư, trường mẫu giáo, chợ rau — bận rộn như con vụ. Nói năng lại chẳng thuận, chẳng mấy khi tìm được người để chuyện trò.
Bây giờ, sáng tôi đi hát cùng mấy bà bạn già, trưa về tự nấu món mình thích, ăn xong nghỉ ngơi một giấc, chiều thì sang lớp thư pháp ở trường dành cho người lớn tuổi, tối ra quảng trường nhảy vài điệu cùng hàng xóm.
Ung dung, thoải mái, không còn vướng bận.Hóa ra đây mới gọi là cuộc sống của tuổi hưu trí.
Những ngày trước, cứ phải xoay quanh con gái và gia đình nó, tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Tôi vốn tưởng nó cũng giận, chắc chẳng còn chủ động tìm tôi.Nào ngờ, chưa đầy một tuần sau nó lại gọi điện, giọng cố làm ra vẻ nhẹ nhàng:
“Mẹ, cũng một tuần rồi, mẹ chắc cũng bớt giận rồi chứ?Thôi thì cùng lắm cái năm ngàn hôm đó con trả, miễn sao đừng để nhà chồng con chê cười, nói mẹ ruột con nhỏ nhen, hay thích chiếm tiện nghi.”
10.
Cuộc gọi vừa nối máy, tôi đang ngồi ở chợ sáng thưởng thức món ăn đặc sản, nóng hổi đến mức bỏng cả miệng, chẳng hơi đâu dây dưa.
Tôi nuốt vội miếng bún đang bốc khói, lạnh nhạt đáp:“Chỉ vì chuyện này thôi à? Không có gì thì tôi cúp máy đây.”
Nói xong, tôi thẳng tay cúp máy.
Lúc ấy tôi mới nhận ra — thì ra con gái vẫn chưa tin tôi thật sự đã về quê. Nó chắc cho rằng tôi chỉ lánh tạm trong cái nhà nghỉ rẻ tiền nào đó.Nghĩ cũng đúng, từ khi trở về, tôi chẳng đăng gì lên vòng bạn bè, cũng chưa liên lạc với họ hàng, ai mà biết tôi đã quay lại thật.
Điện thoại bị cúp ngang, nó càng không cam tâm, lập tức chuyển chiến场 sang nhóm gia đình, liên tiếp thả tin bóng gió.
【Phải nói, mẹ chồng tôi quả thật rất có bản lĩnh trông cháu, Du Du mấy hôm nay tiến bộ rõ rệt, ngoan hơn hẳn hồi để mẹ tôi trông.】【Thì ra tay nghề nấu nướng của mẹ chồng cũng rất tuyệt, chẳng qua trước kia được bố chồng chiều quá nên chưa có dịp thể hiện, đúng là bất ngờ.】【……】
Mấy lời tưởng như khen mẹ chồng, nhưng ai nghe cũng hiểu là đang châm chọc tôi.Kèm theo đó là vài bức hình, chẳng mấy chốc đã dẫn tới bàn tán rôm rả trong nhóm.
【Ấy chà, mẹ chồng con cũng tốt đấy chứ, nhưng mẹ ruột chưa về sao?】【Thu Hà, chị sao mà nóng tính quá, càng lớn tuổi càng bướng bỉnh vậy hả?】【Em Ba à, mau về đi thôi. Người ta bên kia giúp trông nom mấy hôm rồi cũng mệt, chị thì cứ rong chơi thảnh thơi, có nghĩ cho vợ chồng tụi nhỏ không?】【Đúng đấy, giờ tụi trẻ đi làm áp lực nặng nề, phụ giúp được thì phụ đi.】
Nhìn những dòng chữ ấy, tôi tức nghẹn cả ngực.Dù là họ hàng ruột thịt bên ngoại, phần lớn cũng chỉ như cỏ lay trước gió, thấy bên nào mạnh thì ngả về bên đó.
Tôi quay về quê một tuần mà chẳng thăm ai, cũng chẳng báo cho ai, chính là vì chán ngán những người thích “dĩ hòa vi quý” đó.Tôi sợ vừa ló mặt ra là bị họ nắm lấy khuyên nhủ, ép tôi quay lại tiếp tục giúp con gái.
Quả nhiên không ngoài dự đoán.Ngày tôi còn đi làm, mọi người ai nấy tôn trọng tôi.Giờ tôi nghỉ hưu, con gái lấy chồng ở thành phố lớn, còn vào làm ở quốc doanh, thì họ lại quay sang nâng niu con gái tôi.
May mà giờ tôi đã nghĩ thông.Sống đến tuổi này rồi, đâu cần quá để tâm đến miệng lưỡi người đời.Mình sống thế nào thì cứ thế mà sống.
Con gái Phương Duyệt Nhiên muốn sống ra sao, đó là bản lĩnh của nó.Tôi có lương hưu, có chỗ ở, lại sắp có tiền đền bù giải tỏa, nửa đời còn lại không phải lo chuyện dưỡng già.Không chừng tôi còn sống thảnh thơi hơn nó.
Tôi chỉ lặng lẽ đăng một tấm hình chụp khu tập thể quê nhà lên nhóm, báo cho mọi người biết tôi đã về quê, bảo ai việc nấy tự lo, còn lại không nói gì thêm.
Lần này con gái không nổi giận nữa, chỉ nhàn nhạt đáp lại một câu “không sao”.Nhưng sau đó nó liên tục khoe ảnh cùng mẹ chồng trên vòng bạn bè: nào là du lịch cuối tuần, nào là cùng nhau check-in nhà hàng nổi tiếng, nào là “như hai người bạn thân”… cứ như cố tình khiêu khích tôi.