4
Hôm sau là chủ nhật, mẹ gọi điện bắt tôi về nhà, giọng điệu không cho phép cãi lại.
Bàn ăn hôm ấy, vẫn là cảnh tượng tôi quá quen thuộc, nhưng lúc này lại châm chọc đến mức khó tin — cái “ranh giới” rõ rệt như sông chia đôi bờ.
Phía của ba và em trai, là chân giò kho, sườn xào chua ngọt, ở chính giữa còn có cả một đĩa cá chẽm hấp.
Còn phía của tôi.
Vẫn là một đĩa rau luộc, không một vệt dầu.
Một bát cơm trắng.
Nếu như hôm qua, tôi có lẽ vẫn còn tủi thân vì mùi thịt vương nơi chóp mũi, thì bây giờ, trong lòng chỉ còn lại sự mỉa mai lạnh lẽo.
Tôi thực sự không hiểu.
Rõ ràng nhà tôi chẳng hề nghèo, ba mẹ đều làm việc trong cơ quan nhà nước, thu nhập ổn định.
Không giàu sang phú quý, nhưng cũng đủ để tôi không phải sống như một đứa trẻ thời xưa thiếu ăn thiếu mặc.
Vậy mà họ lại nỡ không cho tôi một miếng thịt, còn không tiếc dựng lên lời dối trá “dị ứng nặng” độ/c á/c kia, ngày này qua ngày khác, hằn sâu vào tai tôi.
“Du Du,”
Mẹ lên tiếng trước, gắp một miếng cá cẩn thận gỡ xương, bỏ vào bát em trai, mắt lại liếc về phía tôi:
“Hôm qua đến nhà A Triết, mẹ nó thế nào? Có cho con phong bao ra mắt không?”
Đôi mắt bà đảo liên tục, ánh sáng tham lam, toan tính, gần như muốn trào khỏi hốc mắt.
Quả thực mẹ A Triết có cho, gói trong một phong bì dày, nói là một vạn lẻ một, lấy cái ý “vạn người chọn một” may mắn.
Nhưng khi đối diện gương mặt đầy toan tính của mẹ, tôi chỉ cụp mắt xuống.
“Không có.”
Nụ cười giả tạo trên mặt mẹ lập tức sụp xuống, khóe miệng trễ xuống, giọng nói cũng trở nên gay gắt:
“Không có? Sao lại không có được?!”
“Mẹ thấy thế này là quá không biết điều rồi! Lần đầu tiên đến ra mắt, một đồng cũng không có? Cái kiểu gia đình này không ổn, chuyện lôi thôi, sau này khổ chỉ có con chịu thôi!”
Mẹ tôi lại tự tính toán:
“Nếu họ đã nhỏ nhen như vậy, thì sính lễ tuyệt đối không thể ít! Phải là 288.000, một đồng cũng không bớt! Nuôi con lớn từng này, ăn ngon mặc đẹp nuôi dưỡng, chẳng lẽ lại nuôi không à?”
Ăn ngon mặc đẹp nuôi tôi sao?
Ánh mắt tôi chậm rãi rơi xuống đĩa rau luộc trước mặt.
Một trò cười quá lớn.
“Vậy còn của hồi môn cho con thì sao?” tôi hỏi.
Mẹ sững lại một chút, rồi đáp đầy lý lẽ:
“Của hồi môn gì chứ? Con gái thì cần gì của hồi môn? Mua cho mấy cái chăn mới, cưới gả đàng hoàng là được rồi.”
“Ồ,” tôi khẽ gật đầu, “thật ra con với A Triết đã bàn rồi, bây giờ thịnh hành hôn lễ mới, bọn con không định lấy sính lễ.”
“Không được!”
Em trai tôi, đến miếng sườn trong miệng cũng quên nhai, mắt trợn tròn:
“Chị, nếu chị không lấy sính lễ thì tôi lấy đâu ra tiền cưới vợ? Bạn gái tôi nói rồi, sính lễ mà dưới hai trăm ngàn thì nhà cô ấy sẽ không đồng ý đâu!”
Câu nói vừa dứt, cả bàn cơm bỗng hiện lên những sắc mặt khác nhau.
Ba tôi lặng lẽ cúi đầu, vùi mặt vào bát cơm, giả vờ như không tồn tại.
Mẹ thì mặt lúc đỏ lúc trắng, trừng mắt quát em trai một cái, vội tìm cách gỡ.
“Ăn cơm đi! Người lớn nói chuyện trẻ con xen mồm làm gì!”
Bà lại quay sang tôi, giọng điệu mềm xuống, xen chút dỗ dành:
“Du Du, đừng nói linh tinh nữa, ăn cơm đi.”
Ăn cơm? Được thôi.
Trong ánh mắt chấn động của cả ba người, tôi đưa đũa vượt qua “ranh giới vô hình” ở giữa bàn, gắp thẳng một miếng chân giò kho trước mặt em trai.
Rồi ngay trước mặt họ, tôi cắn một miếng thật to.
“Con điên rồi sao!”