1
Lời vừa dứt, sau lưng tôi vang lên tiếng cười nhạt đầy khinh miệt của chồng:
“Con trai con dâu cãi vã thì thôi cũng được.
Còn bà, Lâm Vân, một bà già gần bảy mươi rồi, nói mấy lời này không thấy mất mặt sao?”
Tôi đứng ở cửa.
Ngoài cửa sổ phòng khách, cơn mưa cuối thu ào ạt như muốn đập thẳng vào tim người.
Lúc này tôi mới bừng tỉnh — hóa ra mình đã gần bảy mươi, là người đã có nửa thân nằm trong đất.
Tôi với Triệu Ôn Thư, vậy mà đã lãng phí ngần ấy năm trời.
Tôi quay lại, điềm tĩnh trả lời:
“Không mất mặt.
Mất mặt chính là sống cả đời với một người mình không yêu.”
Đúng là tôi đã già, nhưng cuộc đời tôi chưa hề kết thúc.
Sắc mặt Triệu Ôn Thư chợt biến, thoáng chốc trắng bệch, rồi mới tức tối gắt gỏng:
“Tôi chỉ thuận miệng nói thế thôi.
Già rồi, còn nói đến yêu với không yêu làm gì?”
Tôi ngắt lời ông bằng giọng nhàn nhạt:
“Hôm nay muộn rồi.
Khi nào ông rảnh thì cùng tôi đi làm thủ tục. Nghe nói giờ ly hôn còn phải ký thỏa thuận, bàn chuyện chia tài sản nữa.”
Con dâu khẽ run, dè dặt nắm lấy tay tôi.
Cả đời hiền lành chịu đựng, nhưng lúc này trong mắt cô không giấu nổi bất an, chỉ có giọng điệu kiên quyết:
“Đến lúc đó, con sẽ đi cùng mẹ, cũng làm thủ tục luôn.”
Con dâu là trẻ mồ côi.
Năm xưa tôi tình cờ cứu cô, cô nhận tôi làm mẹ rồi mới gả cho con trai tôi – Triệu Thành.
Giờ đây, khi chúng tôi rời khỏi nhà họ Triệu, cũng vẫn còn coi như mẹ con.
Con trai đứng trong phòng khách, còn đang đau lòng cho bức tranh bị “làm bẩn”.
Nghe vậy, nó cau mày nhìn sang, ánh mắt ngập tràn chán ghét:
“Muốn đi thì đi ngay, vừa hay để tôi với ba sớm được yên tĩnh!
Hai bà già, tôi muốn xem mấy người ra ngoài chịu được bao lâu!”
2
Tôi và con dâu rời khỏi tòa nhà tập thể.
Sau lưng, Triệu Ôn Thư tức giận đuổi theo.
Ông ném cái gì đó ra, rơi xuống đất giữa đêm mưa mịt mù.
Cùng với giọng gằn đầy căm hận:
“Có bản lĩnh thì đừng quay về!
Rồi sẽ có ngày mấy người phải cầu xin tôi với con trai mở cửa cho xem!”
Tôi cúi nhìn vật nằm trong vũng nước.
Đó là chiếc giỏ tre tôi dùng để đi chợ, mang từ quê lên nhiều năm trước.
Tôi vốn quen dùng đồ cũ.
Những nan tre gãy đã được tôi vá đi vá lại không biết bao lần.
Sáng sớm hay chiều tối, tôi xách nó ra chợ, mua đồ ăn hợp khẩu vị của Triệu Ôn Thư và Triệu Thành.
Con dâu tan ca về, thay gạt tàn đầy đầu lọc của Triệu Thành, dọn báo chí vứt bừa bãi của Triệu Ôn Thư, giặt thau đồ bẩn chất đống.
Xong lại cùng tôi dọn cơm, rót rượu, bưng thức ăn lên bàn.
Rồi hai mẹ con ngồi đó, lặp đi lặp lại bao lần chịu đựng những lời chê bai, giễu cợt của cha con họ.
Ngày qua ngày, nghe mãi thành quen, cứ ngỡ đó là chuyện hiển nhiên.
Nhưng giờ, nhìn chiếc giỏ tre cũ kỹ nát bươm trong mưa, tôi chợt hiểu.
Đồ dùng mấy chục năm, hóa ra chỉ cần một cú ném là vỡ nát.
Cái gọi là bền lâu, thật ra chỉ là bề ngoài.
Nó vốn nên bị vứt bỏ từ lâu rồi — cũng giống như Triệu Ôn Thư và Triệu Thành.
Thật sự ra đi rồi, lòng tôi lại thấy bình thản.
Tuổi tôi đã cao, chẳng dại gì tự dầm mưa làm khổ mình.
Tôi thong thả lấy chiếc ô ở cửa, cùng con dâu bước vào màn mưa.
Con dâu trẻ hơn, nhanh nhẹn gọi một chuyến xe trên ứng dụng.
Chiếc xe chở chúng tôi rời khỏi nơi đã sống mấy chục năm.
3
Trong tay tôi và con dâu vẫn còn ít tiền.
Không nhiều, nhưng góp lại cũng thuê được một căn hộ nhỏ trong khu tập thể bình dân.
Việc chia tài sản khi ly hôn còn cần thời gian, trước mắt con dâu vẫn đi làm.
Còn tôi nhờ con đặt mua ít nguyên liệu và dụng cụ, dự định làm bánh bao, đồ ăn sáng, thêm vài món đồ chơi thủ công, đem ra bán quanh khu.
Tôi già rồi, chẳng làm nổi công việc của người trẻ.
Nhưng chỉ cần tay chân còn cử động được, vẫn nuôi nổi bản thân.
Đêm đầu tiên ngủ không yên.
Nửa đêm tôi giật mình tỉnh giấc nhiều lần, mơ hồ nghe thấy tiếng ho khan của Triệu Ôn Thư, cứ ngỡ ông lại lên cơn hen.
Tôi lảo đảo muốn xuống giường lấy nước, lấy thuốc.
Nhưng qua ánh sáng ngoài cửa sổ, thấy con dâu nằm co ro trên ghế sofa, tôi mới sực nhớ — đây không còn là nhà cũ, tôi không cần phải chăm sóc Triệu Ôn Thư nữa.
Tôi có thể ngủ một giấc tới sáng.
Không còn lo bị chửi vì ngủ say quên mang thuốc.
Không còn sợ bị trách vì dậy muộn, chưa kịp nấu bữa sáng.
Con dâu bị tiếng động làm tỉnh.
Trong bóng tối, chúng tôi lặng lẽ nhìn nhau.
Cả hai đều chưa ngủ say, nhưng chẳng cần nói gì — trong lòng đều hiểu rõ.
Phục dịch cha con họ bao nhiêu năm, chúng tôi đã quên thế nào mới là một giấc ngủ yên ổn.
Con dâu chuyển lên giường, nằm cạnh tôi.
Trời dần hửng sáng, ước chừng đã năm, sáu giờ sáng.
Vừa mới nằm xuống, điện thoại con dâu đã reo.
Cô vừa bấm nghe, đầu dây bên kia lập tức vang lên một tràng trách móc:
“Đã nói hôm nay buổi sáng tôi phải đi xem triển lãm tranh rồi mà!
Sao cô với mẹ còn chưa về nấu cơm? Áo sơ mi của tôi cũng chưa là ủi!
Còn nữa, trứng hôm qua rán già quá, bảo mẹ hôm nay đổi sang trứng lòng đào nhé…”
Đó là giọng của con trai tôi – Triệu Thành.
Con dâu vốn tính hiền, nhưng giờ cũng không nhịn được, khẽ nhíu mày:
“Tôi với mẹ sẽ không quay về nữa. Chờ làm thủ tục ly hôn đi.”
Đầu dây bên kia, giọng Triệu Ôn Thư lập tức bùng nổ, giống hệt con trai:
“Bà già rồi, còn muốn giày vò cái gì nữa chứ?
Thôi, về nhớ mua thức ăn, chiều nay bạn học con trai tới nhà, tối nấu bữa cơm tươm tất.
Viện dưỡng lão lại gọi tôi đi dạy học cho các cụ.
Tôi phải đi xem một chuyến, mau chóng về đi…”
Cái gọi là “dạy học”, chẳng qua là ông lấy cớ để tới gặp Trần Thanh Thanh ở viện dưỡng lão mà thôi.
Cha con họ mỗi người một câu, tựa như hoàn toàn gạt bỏ lời của tôi và con dâu.
Tôi liếc nhìn cô.