4.
Cơn tức vừa tan, nay lại nghẹn ở ngực.
Tôi còn chưa kịp hỏi mẹ rốt cuộc bà có ý gì, thì bà đã hấp tấp mở cửa xe:
“Mẹ xuống đây, có cửa hàng thực phẩm, mẹ mua chút đồ ngon về nấu cho vợ chồng thằng Cường, con cứ đi đi!”
Từ đầu đến cuối, bà chẳng hỏi tôi một câu, dường như việc tôi có ăn uống hay không chẳng đáng để bận tâm.
Tôi ngồi lại trong xe rất lâu, trong lòng như có một sợi dây vô hình siết chặt, vô cùng khó chịu.
Bất giác, ký ức tuổi thơ ùa về.
Cha tôi mất sớm, một mình mẹ nuôi hai chị em, quả thật không dễ.
Tôi biết bà thương em trai hơn, nhưng tôi chưa từng nghĩ bà không thương tôi.
Ví dụ, mua một cân vải, bà sẽ lựa cho em trai những quả to tròn nhất.
Nhưng tôi cũng có phần, dù chỉ là một hai quả nhỏ.
Tôi thấy thế đã đủ, vì biết vải đắt, đến mẹ còn chẳng nỡ ăn.
Dù thiên vị, nhưng trong tình thân hữu hạn ấy, bà vẫn là người yêu thương tôi nhất trên đời.
Tôi luôn tin như vậy.
Nhưng lúc này, niềm tin ấy đã bắt đầu lung lay.
5.
Tôi vốn là người quyết đoán, đã nghi thì phải làm rõ.
Thế là tôi lái thẳng đến nhà em trai—căn nhà tôi mua, khóa cửa còn in dấu vân tay tôi.
Vừa tới nơi, tiếng cười nói ồn ào vọng ra, át cả tiếng khóa mở.
Tôi nghe thấy em dâu, Trần Yến Yến, hồ hởi nói:
“Mẹ, cháu trai mẹ muốn có, con đã cho mẹ rồi. Mẹ nhớ giữ lời hứa, bắt Hà Tử Vi thay nhà to cho chúng con nhé!”
Mẹ tôi lập tức đáp dồn dập:
“Yên tâm, mai mẹ sẽ nói với nó!”
Hà Tử Cường chen vào:
“Nhân tiện bảo chị lo luôn tiền học cho Tâm Tâm, cho học trường quốc tế đi. Một năm hơn trăm nghìn thôi, bảo chị đóng là được.”
Mẹ gật gù:
“Biết rồi, chờ một chút, đừng đòi nhiều quá một lần.”
Nhưng bọn họ vẫn tỏ vẻ không hài lòng:
“Chờ gì mà chờ! Chị có tiền thì phải tiêu cho nhà này chứ còn cho ai! Mẹ đừng có mềm lòng. Ngày ba chế//t, chẳng phải đã bàn tính đưa chị ta vào viện mồ côi rồi sao. Chị ta ở trong nhà này thì chỉ có một giá trị: đưa tiền. Chị ta không tự hiểu lấy à?”
Mẹ tôi thở dài:
“Các con không hiểu chị nó đâu, từ nhỏ nó cứng đầu. Chỉ có mềm mỏng mới moi được tiền. Phải làm nó thấy thương hại thì nó mới chi thoải mái.”
Hà Tử Cường khinh khỉnh:
“Chị có tiền, không cho chúng ta thì cho ai.”
Mẹ tôi ghé giọng thần bí:
“Chưa chắc đâu. Hôm nay mẹ thấy nó cùng một người đàn ông ngồi uống cà phê, cười nói vui vẻ lắm. Mẹ sợ quá nên phải phá cho bằng được. Nó còn chối là khách hàng cơ!”
“Ba mươi mấy tuổi rồi, ngồi với đàn ông cũng bình thường thôi mà!”
“Con biết cái gì! Nếu nó yêu đương, kết hôn, có con, thì còn tình nguyện giúp chúng ta nữa sao?”
Hà Tử Cường vững tin:
“Mẹ lo xa quá. Năm đó mẹ phá được mối với anh phi công kia, từ đó chị chẳng còn hứng thú yêu đương. Chị vẫn còn nghĩ về gã đó kìa!”
Trần Yến Yến xen vào, giọng đầy tò mò:
“Hóa ra Hà Tử Vi cũng từng có bạn trai sao? Con cứ tưởng chị ta mắt cao hơn đầu, chẳng coi ai ra gì.”
Hà Tử Cường phá lên cười:
“Suýt nữa cưới rồi đấy, còn mang thai luôn. Nhưng mẹ cho chị ấy uống thuốc ph//á, rồi quay sang nói với gã kia rằng chị ấy đã có người mới, còn ph//á bỏ cái thai. Thế là gã đau khổ, xin chuyển sang đơn vị bí mật, từ đó không ai liên lạc được nữa.”
“Chị tưởng mình bị bỏ rơi, từ đó chẳng còn thiết tha yêu đương!”
Tôi như rơi xuống hầm băng.
Thì ra sự thật năm đó là như vậy.
Thì ra chính bọn họ… đã giế//t chế//t đứa con của tôi!
6.
Mẹ tôi đắc ý nói:
“Thấy chưa, mẹ nhìn xa trông rộng chứ. Nếu không, giờ này chị mày đã có chồng có nhà, con thứ hai cũng ra đời, còn lo được cho mày chắc? Sau này mẹ chết, tài sản mới rơi vào tay cháu tao! Nhưng con cứ yên tâm, còn mẹ ở đây, nó mà quen ai thì mẹ phá cho tan, để nó độc thân cả đời lo cho tụi bây, tuyệt đối không được kết hôn!”
Bên cạnh, cháu gái oa oa hét lên:
“Các người nói tài sản của cô là của con hết, không cho em trai con đâu!”
“Thế thì không được. Sau này con có em trai—đó là em ruột, tài sản của cô phải chia đôi!”
Mẹ tôi lại lo lắng:
“Chỉ sợ chị mày lớn tuổi, không chịu nổi cô đơn. Đám bạn bè lông bông của mày, bảo chúng nó giới thiệu vài mối cho chị mày giải khuây cũng được, nhưng tuyệt đối đừng để kết hôn là xong!”
Hà Tử Cường và Trần Yến Yến phá lên cười:
“Mẹ đúng là cao tay, còn nghĩ xa đến thế.”
“Ôi, mẹ từng trải rồi, con gái hướng ngoại, không đề phòng thì không được!”
Những câu phía sau, tôi nghe không rõ nữa.
Ngực như bị lửa thiêu, mắt tối sầm.
Tiếng cười trong phòng khách như lưỡi dao tẩm độc, đâm khắp người tôi đau nhói.