1.
Mẹ chồng đặt bát canh trước mặt tôi, muỗng cũng đã để sẵn.
“Uống khi còn nóng đi con, để nguội là tanh lắm.”
Tôi bưng bát lên, đưa lên ngửi—canh sườn hầm củ sen, vẫn như mọi lần.
“Mẹ, sao chị Trương lại nghỉ việc đột ngột vậy?”
Mẹ chồng thở dài, ngồi xuống sofa:
“Ai mà biết được. Bảo mẫu mà, đang làm ngon lành lại đòi nghỉ. Để mẹ tìm người khác cho con.”
Vẻ mặt bà tự nhiên đến mức đáng sợ.
Quá tự nhiên.
“Thôi mẹ, Tiểu Bảo cũng ba tuổi rồi, con tự trông được.”
Bà khẽ nhíu mày:
“Sức khỏe con không tốt, sao tự chăm được?”
Sức khỏe không tốt.
Tôi nhìn lớp váng mỡ nổi trên mặt canh, bỗng nhiên chẳng muốn ăn nữa.
“Mẹ, con hơi mệt, con vào phòng nằm một chút.”
Tôi đặt bát xuống, trở về phòng.
Khóa trái cửa, lấy mẩu giấy ra, tôi bấm số gọi cho chị Trương.
“Chị dâu, chị đọc rồi à?”
“Chị Trương, những gì chị nói... có thật không?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Em không dám nói dối chị. Chính mắt em thấy.”
“Thấy gì?”
“Một lần nửa đêm em dậy đi vệ sinh, thấy mẹ chồng chị trong bếp. Bà ấy bỏ một gói nhỏ màu trắng vào nồi canh. Ban đầu em nghĩ là gia vị, không để tâm.”
Tay tôi siết chặt điện thoại, run rẩy.
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó em để ý. Mỗi lần bà ấy nấu canh đều cho thứ đó vào. Em lén quay lại video.”
“Sao chị không nói sớm cho tôi biết?”
Chị Trương nghẹn ngào:
“Em sợ, chị dâu à. Mẹ chồng chị... không phải người bình thường đâu. Em sợ bị bà ấy trả thù. Giờ em dành dụm đủ tiền để về quê rồi, mới dám nói.”
Tôi hít sâu một hơi:
“Video đâu?”
“Em gửi cho chị. Với lại... chị kiểm tra lại tài khoản ngân hàng đi. Tháng trước em nghe mẹ chồng chị gọi điện, hình như đang nói chuyện chuyển tiền.”
Cúp máy, tôi nằm ngửa nhìn lên trần nhà, đầu óc trống rỗng.
Kết hôn năm năm, mẹ chồng đã dọn vào ở cùng ba năm.
Ba năm qua, bà làm hết mọi việc nhà, ra ngoài luôn miệng khoe:
“Con dâu tôi có phúc, chẳng phải động tay vào việc gì.”
Họ hàng ai cũng khen bà là người mẹ chồng mẫu mực.
Tôi cũng từng nghĩ vậy.
Điện thoại rung lên, chị Trương gửi đến một đoạn video.
Hình ảnh khá tối, nhưng vẫn thấy rõ—mẹ chồng đứng bên bếp, móc từ túi ra một túi ni lông nhỏ, đổ một ít bột trắng vào nồi canh, khuấy rất nhanh.
Dấu thời gian trên video cho thấy—đó là một năm trước.
Tôi lạnh toát cả người.
Một năm. Tròn một năm.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra lịch sử giao dịch.
Tháng trước, quả thật có một khoản chuyển đi hai vạn.
Người nhận là một tài khoản lạ hoắc.
Tôi chưa từng thực hiện giao dịch đó.
Tôi tiếp tục kiểm tra lùi về trước—ba tháng trước, mười lăm nghìn. Nửa năm trước, hai vạn.
Tổng cộng lắt nhắt lại, gần mười vạn tệ.
Thẻ ngân hàng của tôi vẫn luôn để trong ngăn kéo đầu giường.
Chỉ có tôi và Trần Hạo biết mật khẩu.
Trần Hạo là chồng tôi. Anh ấy không thể nào lấy tiền của tôi được.
Vậy thì chỉ còn lại một người.
Tiếng tivi từ phòng khách vẫn vọng vào—mẹ chồng đang xem chương trình dưỡng sinh.
Tôi nằm trên giường, lắng nghe từng nhịp tim mình.
Mười vạn.
Cùng với những gói bột không rõ nguồn gốc kia.
Rốt cuộc tôi đã làm gì sai?
Tối đó, Trần Hạo về nhà, tôi giả vờ như không có chuyện gì.
“Anh à, chị Trương nghỉ việc rồi.”
Trần Hạo đang thay giày, không ngẩng đầu lên:
“Anh nghe mẹ nói rồi, tìm người khác thôi.”
“Không cần đâu, em có thể tự chăm Tiểu Bảo.”
“Em sức khỏe không tốt, đừng cố quá.”
Lại là câu này.
“Em muốn đi khám tổng quát.”
Lúc này Trần Hạo mới ngẩng đầu:
“Sao thế? Em thấy khó chịu à?”
“Không hẳn. Chỉ là mấy năm nay em cứ thấy mệt mỏi, muốn kiểm tra xem có vấn đề gì không.”
“Được, anh bảo mẹ đi cùng em.”
“Không cần đâu, em tự đi được.”
Trần Hạo hơi nhíu mày, nhưng không nói thêm gì.
Lúc ăn tối, mẹ chồng lại bưng ra nồi canh quen thuộc.
“Tiểu Vũ, con ăn nhiều một chút, bồi bổ sức khỏe.”
Tôi múc một bát, nhưng không uống.
“Mẹ, dạo này con đau dạ dày, không ăn canh được.”
Ánh mắt bà lóe lên một chút, nhưng rất nhanh trở lại bình thường:
“Vậy chờ con khỏe lại rồi hẵng uống.”
Trần Hạo thì uống liền hai bát.
Tôi nhìn anh ăn mà bất chợt nhớ ra một chuyện—ba năm nay, canh mẹ chồng nấu chưa bao giờ để Trần Hạo động vào.
Lần nào cũng là:
“Canh này cho con dâu bồi bổ, con đừng tranh.”
Trước đây tôi thấy bà chu đáo.
Giờ nghĩ lại, chỉ thấy rợn người.
Đêm nằm trên giường, Trần Hạo đã ngủ say.
Tôi mở mắt, đầu óc chỉ quanh quẩn hình ảnh trong đoạn video.
Tôi cần thêm bằng chứng.
Thứ bột kia là gì? Tiền bị chuyển đi đâu? Và Trần Hạo… có biết không?
Tôi xoay người, nhìn người đàn ông đang ngủ say bên cạnh.
Năm năm qua, tôi cứ ngỡ mình hiểu anh.
Nhưng bây giờ, tôi chẳng chắc điều gì nữa.
Sáng hôm sau, tôi đợi mẹ chồng ra ngoài mua đồ, lén lút vào phòng bà.
Phòng rất gọn gàng, không có gì đáng ngờ.
Tủ đầu giường, tủ quần áo, bàn trang điểm—tôi lục từng chỗ.
Không phát hiện được gì.
Đang định rời đi, ánh mắt tôi dừng lại ở chậu cây lục lạc trên bậu cửa sổ.
Dưới chậu cây, ép một chiếc túi ni lông.
Tôi nhấc chậu cây lên, lấy chiếc túi ra.
Bên trong là hơn chục gói nhỏ, chứa bột trắng không nhãn mác.
Còn có một chiếc thẻ ngân hàng.
Tôi cầm lên nhìn—tên ghi là của mẹ chồng, nhưng không phải thẻ mà bà hay dùng.
Tôi lấy điện thoại chụp lại hết mọi thứ, rồi đặt lại y như cũ.