Trần Hạo gắp một miếng thịt bỏ vào bát tôi:
“Ăn nhiều vào.”
Tôi cúi đầu ăn cơm, trong đầu toàn là lời chị Trương.
“Làm vậy là vì tốt cho Hạo Hạo.”
Tốt chỗ nào?
Không cho tôi sinh con thứ hai—thì có lợi gì cho Trần Hạo?
Ăn xong, tôi vào bếp rửa bát.
Trần Hạo và mẹ chồng ngồi ngoài phòng khách xem tivi.
Tôi nghe thấy mẹ chồng hạ giọng nói:
“Con bảo mẫu kia đi rồi, sau này thuận tiện hơn nhiều.”
Trần Hạo “ừ” một tiếng.
“Đợi Tiểu Vũ thêm tên con vào giấy nhà, chúng ta sẽ…”
Phần sau bị tiếng tivi che lấp.
Nhà.
Căn nhà của tôi.
Ngôi nhà bố mẹ tôi trả đủ tiền mua trước hôn nhân, sổ chỉ đứng tên một mình tôi.
Hóa ra, họ nhắm vào chuyện này.
Tôi đặt bát vào bồn rửa, nhìn chính mình trong gương.
Ba năm.
Ba năm tôi như một con ngốc, dốc hết tất cả cho cái gia đình này.
Giờ tôi cuối cùng cũng hiểu ra.
Trong mắt họ, tôi chẳng qua chỉ là một công cụ.
Một công cụ có thể mang lại nhà cửa và tiền bạc.
Dùng xong rồi—
thì vứt bỏ.
Tôi khóa vòi nước, lau khô tay.
Vở kịch hay—mới chỉ bắt đầu.
3.
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày, đến bệnh viện làm một loạt kiểm tra tổng quát.
Xét nghiệm máu, siêu âm, đủ loại chỉ số.
Khi cầm tờ kết quả trong tay, tay tôi run bần bật.
Bác sĩ nhìn báo cáo của tôi, mày nhíu chặt.
“Cô Lâm, chỉ số hormone của cô rất bất thường. Estrogen thấp, còn có dấu vết tồn dư của thuốc. Gần đây cô có dùng thuốc gì lâu dài không?”
“Không có.”
“Vậy thì kỳ lạ thật.”
Bác sĩ chỉ vào vài chỉ số trên tờ giấy,
“Những biểu hiện này giống như phản ứng do sử dụng lâu dài thuốc ức chế hormone. Có thể gây rối loạn kinh nguyệt, khó thụ thai, cơ thể suy nhược.”
Tôi nghe bác sĩ nói, tai ù đi.
“Bác sĩ… tình trạng này có hồi phục được không?”
“Phải xem cụ thể là thuốc gì, dùng bao lâu. Tốt nhất cô nên kiểm tra xem có phải vô tình ăn nhầm thứ gì không.”
Tôi cầm báo cáo rời bệnh viện, ngồi trong bãi đỗ xe rất lâu.
Vô tình ăn nhầm?
Không phải vô tình.
Là có người cố ý cho tôi uống.
Ba năm.
Tròn ba năm.
Cơ thể tôi—
đã bị hủy hoại.
Chiều tối, Tiểu Trần gọi điện cho tôi.
“Tiểu Vũ, có kết quả rồi.”
“Là gì?”
“Là một loại thuốc tên Bromocriptine, dùng để ức chế tiết sữa và làm giảm nồng độ estrogen. Dùng lâu dài sẽ gây rối loạn kinh nguyệt, vô sinh, thậm chí loãng xương.”
Bromocriptine.
“Trong đó còn có một lượng nhỏ alkaloid nhóm ergot. Dùng nhiều sẽ gây tổn hại tim mạch.”
Tôi im lặng.
“Tiểu Vũ, rốt cuộc là chuyện gì thế? Sao loại thuốc này lại xuất hiện trong mẫu cậu đưa tôi?”
“Tôi… tôi tự điều tra được.”
“Nếu cậu gặp chuyện gì, mau báo cảnh sát đi.”
“Tôi biết rồi, cảm ơn cậu.”
Cúp máy, tôi chụp lại báo cáo khám bệnh và kết quả xét nghiệm, lưu cẩn thận.
Đây là bằng chứng thứ hai.
Tối về nhà, mẹ chồng đang dạy Tiểu Bảo vẽ tranh.
“Bà ơi, chỗ này tô màu gì ạ?”
“Màu đỏ, nào, để bà chỉ cho.”
Khung cảnh vô cùng ấm áp.
Nếu tôi không biết sự thật, có lẽ tôi đã nghĩ—
tháng ngày yên bình trôi qua như thế.
“Mẹ, con về rồi.”
Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi,
nụ cười vẫn hiền từ như mọi khi.