Chương 1

1.

Người ta từng hỏi: “Có phải cánh cửa nhà có ma lực, khiến một người đàn ông ngoài xã hội là tinh anh, hùng hồn ăn nói, mà về nhà liền hóa thành kẻ ngốc không?”

Tôi trả lời: “Tôi tin là có, vì chồng tôi chính là ví dụ điển hình.”

Mười tháng mang thai, chồng tôi – Chu Hải – bận rộn công tác khắp nơi, miệng thì nói là để kiếm tiền nuôi gia đình.

Đến lúc tôi ở cữ, anh ta cuối cùng cũng chịu về, còn ân cần mang cho tôi một bát “canh gà”. Nhưng nhìn kỹ, đó chỉ là nước pha bằng gói gia vị mì gà hầm nấm.

Tôi trừng mắt nhìn, anh ta gãi đầu, ngượng ngập nói:“Anh không biết nấu canh gà, nhưng nghĩ em cần bổ sung dinh dưỡng. Mùi vị này chắc cũng gần giống, thậm chí còn ngon hơn một chút.”

Để bù đắp, anh ta hăng hái hứa hẹn: “Đêm nay để anh cho con bú, em nghỉ ngơi đi.”

Thế nhưng vừa đêm xuống, anh ta ngủ say như chết, tôi gọi kiểu gì cũng không dậy. Sáng hôm sau, anh ta tỏ vẻ áy náy:“Xin lỗi, anh ngủ mê quá. Hay là từ giờ anh trông con ban ngày nhé?”

Kết quả là khi xin nghỉ phép ở nhà, anh ta cắm mặt chơi game, suýt chút nữa để con trèo qua hàng rào ngã lăn xuống đất.

Anh ta bảo: “Quả nhiên đàn ông vẫn quá bất cẩn. Như người ta nói, đàn ông trông con thì chỉ cần sống sót là được. Không có nguy hiểm nào khác, thì chính bố mới là mối nguy lớn nhất.”Vậy nên, chăm con vẫn phải là việc của mẹ.

Tôi tức muốn chết, chỉ hận không thể mổ cái đầu của anh ta ra xem bên trong chứa gì.Khổ công chỉ dạy cả nửa ngày, cuối cùng anh ta vẫn làm loạn hết mọi thứ.

Đến tối, tôi lại nghe thấy anh ta thì thầm gọi điện cho mẹ ở trong nhà vệ sinh:“Mẹ, con làm y như lời mẹ dặn rồi. Vậy là sau này con có thể vui vẻ làm ông bố ‘ngồi mát ăn bát vàng’ rồi phải không?”

Thảo nào! Hóa ra trên đời này vốn chẳng có phép màu nào cả, chỉ có loại đàn ông ranh ma, mặt dày thành tinh.Nhưng làm “ông bố ngồi mát” đâu phải dễ.Muốn giả vờ ngu để hưởng lợi, còn phải xem anh ta có cái số đó hay không.

2.

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi quyết định cho Chu Hải thêm một cơ hội cuối cùng.

“Từ dạo này em chẳng được ngủ ngon, tối nay anh trông con đi.”

Chu Hải lập tức gật đầu như bổ củi, vừa miệng nói “vợ đại nhân vất vả rồi”, tay lại không quên đăng status Facebook:【Tối nay tiếp tục trông con】.

Bên dưới bình luận toàn khen anh ta là người chồng mẫu mực, thậm chí còn có người ghen tỵ công khai.

Tôi cười khẩy — đúng là cái kiểu “vỏ ngoài sáng bóng, bên trong mục nát”.

Tôi dặn:“Được, em đi ngủ đây. Chu Hải, nếu đêm nay anh còn không chịu dậy, em không chắc mình sẽ làm ra chuyện gì đâu.”

Anh ta cuống quýt gật đầu, còn giả bộ tủi thân, trách tôi đừng dùng cái giọng ấy để nói với anh ta.

Nhưng rốt cuộc, khi tiếng khóc của con lại réo gọi giữa đêm, người nằm cạnh tôi vẫn bất động như con heo chết, mặc cho tôi gọi bao nhiêu lần cũng không thèm nhúc nhích.

Đến mức tôi phải nghi ngờ: anh ta ngủ hay đã lăn đùng ra chết rồi?

Ôm con trong lòng, tay lại khẽ chạm vào vết mổ còn đau nhức trên bụng, trong đầu tôi như có tiếng kèn hiệu lệnh trận chiến vang lên.

Trước khi gả đi, mẹ từng dạy tôi một câu chí lý:“Phụ nữ mà không cứng rắn thì chẳng giữ nổi vị trí của mình.”

Nếu đối phương đã khiến ta nhẫn nhịn đến giới hạn cuối cùng, thì một khi quyết định phản công, tuyệt đối đừng bao giờ nghĩ đến chuyện chừa đường lui cho họ.

Vì ngay khoảnh khắc ta quyết định báo thù, chính là lúc xé toang hết mọi giả vờ hòa thuận – hoặc anh chết, hoặc tôi mất.

Ngày trước, tôi vốn không muốn sinh con. Là Chu Hải và mẹ anh ta mặt dày mày dạn năn nỉ ngày này qua ngày khác.Nào là “không ảnh hưởng gì đến công việc của em”, nào là “sẽ phụ giúp chăm con”.

Kết quả thì sao?Một người trong lúc tôi mang thai lại dạt đi công tác xa.Một người thì về nhà vờ vĩnh dưỡng bệnh.

Giờ đây còn dám bắt tay nhau chèn ép tôi.Được thôi. Nếu đã vậy, thì ai cũng đừng mong yên ổn. Hủy diệt hết cho xong!

Tôi cúi đầu nhìn đứa trẻ còn đang khóc ngằn ngặt trong lòng, tay thuận tiện nhấc ấm nước nóng ngay bên cạnh.Nước 60 độ – đủ để bỏng rát, nhưng không chết người. Tôi vung tay, dội thẳng vào mặt Chu Hải, rồi xoay ngay dòng nước xuống hạ thân anh ta.

Trong ánh đèn, hơi nước mờ ảo bốc lên, tạo thành một bức tranh khói sương đầy ma mị.Chu Hải bàng hoàng trợn trừng mắt, hét thất thanh:“Vệ Thanh, em làm gì vậy?!”

Tôi cong môi cười nhạt:“Ơ kìa, chồng à, em cũng không hiểu sao lại thành ra thế này. Rõ ràng em định pha sữa cho con, thế mà… chẳng biết làm sao nước lại dội trúng người anh.”

Tiếng con khóc vẫn chưa dứt, tôi cắn răng mặc kệ.Thân thể như kẻ mất hồn, tôi bước ra mở toang cánh cửa lớn.

Trong phòng, Chu Hải vẫn còn gào thét giận dữ, hoàn toàn không nhận ra động tác của tôi.Những âm thanh hỗn loạn theo khe cửa tràn ra, chẳng mấy chốc đã đánh thức cả giấc mơ của hàng xóm.

Xin lỗi nhé, hàng xóm thân mến, lần này mong mọi người tha thứ cho tôi. Tôi cũng chỉ muốn bóc trần bộ mặt thật của Chu Hải. Đợi sau khi ly hôn, tôi sẽ tự sang tận nơi xin lỗi. Amen.

Trong lòng thầm khấn xong, chẳng mấy chốc, mấy người hàng xóm đã đứng trước cửa nhà.

“Chu Hải, anh làm cái gì thế hả?”

“Tôi xin lỗi, xin lỗi mọi người…” – tôi òa khóc, nước mắt nước mũi tèm lem. Khuôn mặt tái nhợt, mái tóc rối bù như cỏ dại, nhìn vào chẳng khác gì hình mẫu của một người đàn bà uất ức, héo hon.

“Chu Hải nói là anh ta sẽ chăm con, nhưng ban đêm gọi thế nào cũng không chịu dậy.Tôi chỉ đành gắng gượng pha sữa cho con. Ai ngờ lại lỡ tay làm đổ nước lên người anh ta.Tôi… thật sự quá mệt mỏi rồi, nhiều đêm liền không có một giấc ngủ tử tế…”

Trong đám đông có một chị hàng xóm, vốn từng sinh con nên vừa nhìn qua đã hiểu ngay vấn đề.

Chị hàng xóm đưa tay đón lấy đứa bé từ tay tôi, rồi xoay người đi pha sữa cho con.“Chu Hải đúng là cái đồ chỉ biết làm màu trong chính nhà mình.”

Nói dứt câu thì Chu Hải vừa bước ra.Hàng xóm liếc nhau cười nhạt, tiếng cười đầy ẩn ý vang lên.Khuôn mặt anh ta lộ rõ vẻ xấu hổ, xung quanh ai nấy đều nhìn bằng ánh mắt khinh thường.

Một anh hàng xóm cũng có vợ vừa sinh, vỗ vai tôi an ủi:“Thôi đừng khóc nữa, chắc là em thiếu ngủ nên mới thành ra vậy.Dù sao thì phụ nữ sau sinh, không nghỉ ngơi đủ là dễ thế lắm.‘Một lần mang thai, ngốc ba năm’ mà.”

Chị hàng xóm ban nãy lập tức phụ họa, nhưng ánh mắt lóe sáng của chị thì chẳng hề giấu được.

Tôi gật đầu, vẫn rơi nước mắt, lặng lẽ đi vào trong tiếp tục pha sữa cho con.

Chu Hải đứng ngoài cửa ra sức xin lỗi hàng xóm, nhưng đáp lại anh ta chỉ là những tiếng “xì xầm” chê cười.“Thôi khỏi tiễn, Chu đại diễn viên. Sau này nếu có bước chân vào giới giải trí thì nhớ nâng đỡ chúng tôi một chút nhé!”

Trận đầu coi như thắng lợi.Chu Hải mặt mày xám xịt, quay vào nhà với dáng vẻ như thể muốn nuốt chửng tôi ngay lập tức.

3.

“Vệ Thanh, rốt cuộc em muốn làm gì?”

“Ơ kìa chồng, em làm sao đâu… Phụ nữ sau sinh thường ngốc nghếch, em cũng chẳng hiểu mình sao lại thế nữa.”

Trong mười phút tiếp theo, anh ta càng quát thì tôi càng khóc, anh ta vừa bước lại gần, tôi liền vừa chạy vừa gào:“Á… chồng ơi, đừng đánh em, là em ngốc, em sai rồi!”

Hàng xóm đã bắt đầu nhắn trong nhóm chung: “Có cần gọi cảnh sát giúp không?”

Chu Hải nghiến răng nghiến lợi cố nhịn, dù trong bụng bực bội thế nào cũng không dám bùng nổ. Bởi anh ta còn sĩ diện, còn muốn giữ cho mình một cái mác “người chồng tử tế” trước mặt thiên hạ.

“Được rồi, chắc do em thiếu ngủ, quá mệt mới thành ra thế.Để anh trông con cho, em đi ngủ đi.”

Nói với cái giọng như ban ơn, như thể vừa chịu nhún nhường lắm lắm, anh ta cau mày ôm lấy đứa nhỏ, miễn cưỡng dỗ dành.

Tôi tự nhủ: Hổ dữ còn chẳng ăn thịt con, cho dù Chu Hải bất mãn, chắc cũng không đến nỗi hại chính đứa trẻ của mình.

Ngáp một cái dài, tôi lê bước vào phòng, cuối cùng cũng được nằm xuống ngủ. Quả thực tôi chẳng nói dối — đã rất lâu rồi, tôi không có nổi một giấc ngon lành.Từ sau sinh, ban đêm con khóc liên miên, ban ngày lại đủ thứ chuyện lặt vặt. Một tháng thức trắng này, còn hơn cả một năm trước cộng lại.

Tôi ngủ một giấc thẳng đến khi tự tỉnh, lững thững ngồi dậy, mở điện thoại xem thì đã là một giờ chiều.

Nhưng bên ngoài yên ắng lạ thường, chẳng có chút động tĩnh nào.Theo lẽ thường, giờ này con tôi phải đang tỉnh rồi mới phải.

Tim tôi chợt thắt lại, lập tức bước nhanh ra ngoài.

Không ngờ, ngay khi cánh cửa vừa mở, cảnh tượng trước mắt khiến huyết áp tôi vọt thẳng lên đỉnh điểm…