01
Trên màn hình điện thoại, dòng tin nhắn của chồng tôi – Chu Hạo – như thanh sắt nung đỏ chọc thẳng vào mắt:
“Em điên rồi à? Mau rút lại đi!”
Điên rồi?
Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài, trời xám xịt, thành phố chìm trong lớp hơi ẩm nặng nề khiến người ta nghẹt thở.
Tôi không điên. Tôi chỉ cảm thấy ba năm hôn nhân ồn ào này đến lúc hạ màn rồi.
Nhóm gia đình 【Nhà họ Chu – Một nhà thân thiết（15）】 đã hỗn loạn.
Chị chồng – Chu Lệ – là người nhảy vào đầu tiên, gửi một loạt sticker khóc lóc.
“Em dâu à, chị biết chị tiêu hơi nhiều, chị xin lỗi... Chị lần đầu ra nước ngoài, cái gì cũng thấy lạ, không kiềm chế được... Em đừng như vậy, mẹ với anh sẽ lo lắng đó.”
Câu nào câu nấy đều có lớp có lang: nhận lỗi, nhưng vẫn đẩy tôi vào thế vô lý, làm phiền người lớn.
Mẹ chồng – Tiền Tú Lan – lập tức lên tiếng, giọng trách móc giả vờ quan tâm:
“Ôi trời ơi Tiểu Ninh, có chuyện gì không thể nói riêng? Một nhà với nhau, đưa lên nhóm làm gì, không sợ người ta cười à? Lệ Lệ cũng không phải cố ý, nó chưa từng thấy cảnh đời, con nên bao dung một chút.”
“Bao dung?”
Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó, cổ họng nghẹn đắng như nuốt phải thứ gì tanh tưởi.
Một vài họ hàng xa cũng bắt đầu góp lời, toàn những câu sáo rỗng kiểu: "Đừng để mất hòa khí trong nhà", “Tiểu Ninh xưa nay ngoan ngoãn, hôm nay sao vậy nhỉ?”, “Người trẻ hay nóng nảy cũng phải...”
Rồi cũng có người nói giúp:
“Nhưng mà Chu Lệ làm vậy cũng quá đáng thật. Một trăm năm mươi nghìn đâu phải con số nhỏ.”
Tôi hít sâu một hơi, gõ từng chữ lạnh lùng, chính xác tag vào nhân vật chính:
“@Chu Lệ, chồng chị lương tháng ba ngàn, chị ở nhà toàn thời gian, xin hỏi tiền đâu ra cho cả nhà đi châu Âu? Khi quẹt thẻ có thấy số tiền không? Mười lăm vạn – không phải một nghìn rưỡi. Quẹt xong không nghĩ đến hậu quả à?”
Câu hỏi của tôi như hòn đá ném vào chảo dầu, nhóm im bặt một nhịp, rồi bùng nổ mạnh hơn.
Chu Lệ không trả lời.
Điện thoại tôi rung như điên – là Chu Hạo gọi đến.
Tôi tắt tiếng, mặc kệ nó rung lên như con thiêu thân bị bóp cổ hấp hối trên mặt bàn.
Tôi không nghe máy, mà tiếp tục dán mắt vào nhóm.
Mẹ chồng lại gửi voice, lần này giọng the thé khó nghe:
“Giang Ninh! Con có ý gì đấy? Con đang tra hỏi chị con à? Chuyện cũng tiêu rồi, nói gì nữa! Không phải chỉ là chút tiền sao? Con kiếm được mà, hỗ trợ gia đình một chút thì sao chứ?”
Vẫn là cái người vừa nãy còn bảo “tôi không đẻ ra đứa con gái phá của thế này”. Giờ thì đòi tiền một cách hùng hồn.
Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh đại diện hoa mẫu đơn rạng rỡ của bà mà thấy buồn cười đến mức lạnh người.
Tôi không đáp nữa.
Tranh luận với một đám người giả vờ không hiểu lý lẽ, chỉ tổ lãng phí đời mình.
Chu Hạo không gọi nữa, chuyển sang nhắn liên tục:
“Giang Ninh, em muốn nhà này loạn à? Anh xin em, rút lại tin nhắn đi!”
“Mẹ anh bị tim, em cứ làm thế, lỡ bà có chuyện gì thì sao?”
“Thẻ đó là anh đưa cho chị, chị không biết hạn mức cao như thế, đừng trách chị...”
Tôi đọc tới câu “mẹ anh bị tim”, lửa giận bốc thẳng lên đầu.
Ngày xưa, mẹ chồng cầm chìa khóa nhà tôi – căn biệt thự bố mẹ tôi chuẩn bị làm hồi môn – ngang nhiên đòi dọn vào ở, còn đổi phòng ngủ thành phòng game cho cậu em trai út.
Lúc ấy Chu Hạo cũng nói câu y chang:
“Mẹ già rồi, em nhường chút đi, đừng làm bà buồn.”
Tôi bật cười lạnh, cuối cùng cũng trả lời:
“Chu Hạo, anh giải thích rõ ràng: số tiền 150.000 này là sao?”
“Còn nữa, lúc mẹ anh chặn em gái anh, tim bà còn khỏe lắm mà.”
Phía bên kia im bặt.
Mất đúng năm phút, anh ta mới nhắn lại:
“Thì... thì là một cái thẻ tín dụng anh làm, lỡ liên kết với số của em nên hóa đơn mới gửi sang em. Em đừng quan tâm, anh sẽ lo liệu.”
Ngữ khí đầy lấp liếm và chối quanh.
Liên kết số tôi?
Tôi lập tức cảnh giác.
Từ khi kết hôn đến giờ, tôi vẫn độc lập tài chính. Anh ta thừa biết tôi ghét kiểu vợ chồng ràng buộc tiền bạc.
Thế thì anh lấy đâu ra một cái thẻ tín dụng vượt hạn mức 150.000, còn dính đến số điện thoại của tôi?
Cảm giác bất an như tảng đá đè thẳng lên ngực, tôi lạnh hết sống lưng.
Chu Hạo có gì đó rất mờ ám.
“Chu Hạo,” tôi gõ từng chữ, “gửi số thẻ qua đây.”
“Em lấy số làm gì? Đừng hỏi nữa, anh xử lý được.” Anh bắt đầu gắt lên.
“Số. Thẻ.”
Tôi chỉ gửi lại hai chữ, thái độ dứt khoát.
Phía bên kia lại im lặng, chắc đang đấu tranh tư tưởng dữ dội.
Tôi không giục, chỉ lặng lẽ chờ.
Tôi cúp máy, không chần chừ giây nào, mở ngay app ngân hàng.
Tay tôi lướt liên tục trên màn hình, tra hết tất cả thẻ tín dụng và tài khoản đứng tên mình.
Từng cái, từng cái.
Không có giao dịch nào trùng khớp.
Tôi lạnh người.
Không đúng.
Nếu thẻ là của Chu Hạo – sao hóa đơn lại gửi cho tôi?
Nếu là thẻ của tôi – vì sao tài khoản không hiển thị?
Trừ khi…
Một suy nghĩ đáng sợ vụt lóe lên trong đầu tôi.
Tôi lập tức gọi đến tổng đài chăm sóc khách hàng của ngân hàng mình hay dùng, cung cấp số ID, yêu cầu tra soát tất cả thẻ đứng tên tôi — bao gồm cả những thẻ đã hủy hoặc không thường xuyên sử dụng.
Đầu dây bên kia, giọng nhân viên ngân hàng vẫn lễ phép xác nhận lại thông tin.
Từng giây chờ đợi đều kéo dài như thế kỷ.
Tôi nghe rõ tiếng tim mình đập dồn dập, lòng bàn tay rịn mồ hôi lạnh.
Một cảm giác bất an mãnh liệt trào lên — tôi biết, mình sắp chạm đến một bí mật bẩn thỉu đã bị che giấu kỹ càng từ rất lâu.
02
Hôm sau là cuối tuần.
Tôi thức trắng đêm, ngồi trên sofa phòng khách, lặng lẽ nhìn sắc trời ngoài cửa sổ từ đen như mực chuyển dần sang xám nhạt, rồi được ánh bình minh nhuộm lên lớp vàng nhè nhẹ.
Trong tay tôi vẫn là chiếc điện thoại, ngân hàng nói vẫn đang kiểm tra và sẽ gửi kết quả cuối cùng trong hôm nay.
Chu Hạo cả đêm không về. Đến gần sáng, anh ta nhắn một tin cụt lủn:
“Anh ngủ lại nhà bạn, em bình tĩnh lại đi.”
Bình tĩnh?
Anh ta bảo tôi phải bình tĩnh sao?
Mười giờ sáng, chuông cửa bị ấn liên hồi như muốn bật tung cánh cửa ra khỏi bản lề — vừa gấp gáp vừa thô bạo.
Tôi nhìn qua mắt mèo, tim lập tức trùng xuống.
Mẹ chồng – Tiền Tú Lan, chị chồng – Chu Lệ, anh rể và đứa con trai năm tuổi của họ, cả gia đình đứng sừng sững trước cửa nhà tôi, như một đoàn quân đến “thảo phạt”.
Tôi mở cửa, một luồng gió lạnh lẫn mùi người xộc thẳng vào nhà.
Mẹ chồng vừa bước vào đã túm lấy tay tôi.
Bàn tay bà ấy thô ráp, nhưng sức lại rất mạnh.
Người đàn bà tối qua còn hùng hổ trong nhóm chat, giờ viền mắt đỏ hoe như thể vừa chịu nỗi oan thấu trời xanh.
“Tiểu Ninh, là mẹ sai, mẹ không nên nói những lời đó trong nhóm. Nhưng mà… chị con cũng là máu thịt của mẹ, mẹ sao có thể mặc kệ nó được?”
Lại bắt đầu rồi.
Màn “lật mặt như lật bánh tráng” điêu luyện này, ba năm qua tôi đã thấy quá nhiều lần.
Chu Lệ cúi đầu đi phía sau mẹ, vừa bước vào nhà đã bắt đầu thút thít:
“Em dâu, chị xin lỗi… làm phiền em và cả nhà rồi…”
Thằng bé con – đứa cháu ngoại đáng yêu của cả nhà – vừa vào đến cửa đã vùng khỏi tay bố nó, như con ngựa hoang đứt dây cương, cầm con robot biến hình góc cạnh vừa mới mua, hăng hái cào loạn trên tấm thảm lông cừu tôi mới trải chưa đầy nửa năm.
“Xoẹt xoẹt xoẹt ——”
Tiếng rạch như giấy nhám cà xát vào thần kinh tôi.
Chu Hạo cũng bước vào ngay sau, mặt lộ vẻ mệt mỏi pha lẫn lấy lòng, vội vã tiến đến đứng cạnh tôi, nhập vai cái người anh ta diễn giỏi nhất – kẻ hòa giải:
“Thôi mà Ninh Ninh, chị anh xin lỗi rồi, mẹ cũng nhận sai rồi còn gì. Cả nhà với nhau, đừng chấp nữa, bỏ qua chuyện này đi, được không?”
Anh ta định kéo tay tôi, tôi nghiêng người né tránh.
Tôi giật tay khỏi mẹ chồng, ánh mắt lạnh như băng nhìn thẳng về phía thằng bé vẫn đang phá nát tấm thảm.
Giọng tôi không lớn, nhưng cũng chẳng mang chút nhiệt nào:
“Bỏ qua? Được thôi.”