Chương 1

1.

Lý Kiến Minh sững người đứng đó, dường như không ngờ tôi lại đồng ý nhanh đến vậy.

“Bà... bà thật sự đồng ý sao?”

“Dĩ nhiên. Ông nói đúng, tuổi này rồi, mỗi người nên tự quản lý tiền của mình.”Tôi đứng dậy, gom mấy lọ thuốc trên bàn lại. “Vừa hay, tôi cũng thấy làm thế sẽ rõ ràng hơn.”

Khóe miệng Lý Kiến Minh giật nhẹ. “Huệ Trân, bà giận tôi à?”

“Giận gì chứ? Là ông đề nghị mà, tôi thấy rất hợp lý.”Tôi quay lại nhìn ông, ánh mắt bình thản. “Sao? Giờ hối hận rồi à?”

“Không... chỉ là...” Ông ấp úng, chẳng nói nên lời.

Tôi hiểu rõ ông đang nghĩ gì. Sau bốn mươi lăm năm hôn nhân, tôi quá hiểu người đàn ông này.Ông cho rằng tôi không rời được ông, rằng tôi sẽ khóc lóc năn nỉ đừng tách tài khoản.

Nhưng ông đã lầm.

“Vậy thì quyết vậy đi.” Tôi vỗ tay, nói gọn gàng. “Mai mười giờ sáng, mình ra ngân hàng. À đúng rồi, ông muốn ăn gì tối nay?”

Mặt Lý Kiến Minh tái nhợt. “Bà... bà vẫn nấu cơm cho tôi à?”

“Tất nhiên rồi.” Tôi mỉm cười. “AA thì đâu có nghĩa là không sống chung nữa. Chỉ là tiền ai nấy quản thôi. Nhưng kể từ ngày mai, tiền chợ và tiền nấu ăn, hai ta chia đôi.”

“Chia đôi... sao?”

“Phải rồi, công bằng mà.”Tôi đếm trên đầu ngón tay tính cho ông nghe: “Tiền chợ mỗi tháng tầm một ngàn năm trăm, tiền điện nước tám trăm, tổng cộng hai ngàn ba. Vậy ông trả một ngàn một trăm năm, tôi trả một ngàn một trăm năm.”

Mặt ông càng trắng bệch hơn. “Thế... thế còn những khoản khác?”

“Khoản khác là khoản gì?”

“Ví dụ như quần áo của tôi, rồi còn...”

“Tất nhiên là ông tự mua quần áo của ông, còn quần áo của tôi thì tôi tự lo.”

Tôi bình thản nói:“Đây không phải do ông đề nghị sao? Tiền ai nấy xài.”

Lý Kiến Minh há miệng, nhưng không thốt được câu nào.

Tôi tiếp lời:“À đúng rồi, còn tiền thuốc nữa. Thuốc huyết áp của ông một tháng hơn ba trăm, thuốc tiểu đường của tôi hơn năm trăm. Sau này, mỗi người tự chịu phần mình.”

“Tiền thuốc cũng phải tách sao?” Giọng Lý Kiến Minh biến hẳn.

“Không thì sao? Đó là đồ cá nhân mà.” Tôi tỏ vẻ đương nhiên. “Còn chai rượu ông uống mỗi tối, một tháng hết hai ngàn chứ ít gì. Sau này ông tự mua nhé.”

Lý Kiến Minh đứng hình tại chỗ.

Tôi lạnh lùng cười trong lòng. Lão già này tưởng tôi không biết tính toán của ông ta. Lương hưu của ông ta hơn tôi ba nghìn, ông ta nghĩ chia tài khoản xong sẽ có tiền dư để tích góp. Ông ta đâu ngờ mọi khoản trong cuộc sống đều cần tiền. Ông ta tưởng tôi sẽ mềm lòng, sẽ khóc lóc năn nỉ đừng tách.

“Sao vậy?” Tôi nhìn gương mặt ông ta đang tái dần. “Ông không khỏe à? Có phải huyết áp lại cao không, cần đo không?”

“Không cần.” Lý Kiến Minh cố gắng đứng thẳng. “Tôi đi dạo chút.”

Ông ta vội vã ra khỏi cửa, để lại tôi một mình trong phòng khách.

Tôi bước ra ban công, nhìn bóng dáng lảo đảo của Lý Kiến Minh dưới sân, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười lạnh.Bốn mươi lăm năm rồi, tôi chịu đủ rồi.

Tôi vẫn nhớ lúc mới cưới, lương của ông là tám mươi tệ, còn của tôi là sáu mươi.Mỗi lần lĩnh lương, ông đều đưa hết tiền cho tôi giữ. Khi ấy, ông thường nói:“Huệ Trân, tiền trong nhà giao cho bà tôi mới yên tâm.”

Nhưng càng về sau, nhất là sau khi nghỉ hưu, ông bắt đầu thay đổi.

Ba năm trước, ông bắt đầu buông ra mấy câu kỳ quặc như:“Đàn bà tiêu tiền không biết điểm dừng.”“Bà mua mấy món mỹ phẩm đó có ích gì?”

Mỗi lần tôi mua một bộ quần áo hơi đắt, ông lại nhíu mày khó chịu.

Đỉnh điểm là năm ngoái, khi tôi muốn mua ít thực phẩm bổ sung cho con gái, ông lại nói:“Vân Vân hơn ba mươi tuổi rồi, còn cần chúng ta chu cấp nữa à?”

Khi ấy tôi định phản bác, nhưng nghĩ vợ chồng với nhau, cãi nhau vì tiền cũng chẳng đáng, nên đành nhịn.

Cho đến tháng trước, chuyện xảy ra hôm đó khiến tôi hoàn toàn nhìn rõ bộ mặt thật của người đàn ông này.

Cháu gái tôi thi đỗ vào một trường đại học trọng điểm, mà nhà em gái lại khó khăn. Tôi định giúp năm nghìn tệ tiền học phí.Ai ngờ, Lý Kiến Minh vừa biết chuyện đã mắng tôi trước mặt họ hàng:“Trương Huệ Trân, bà bị ngốc à? Nhà mình còn chẳng dư dả gì, còn bày đặt giúp người khác?”

Khoảnh khắc ấy, tôi mất hết mặt mũi trước bao nhiêu người.

Kể từ hôm đó, tôi đã nghĩ:Nếu ông ta quý tiền đến thế, vậy tôi sẽ để ông ta toại nguyện.

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra một cuốn sổ nhỏ — chính là sổ chi tiêu mà tôi đã lén ghi lại mấy tháng nay.

Tiền chợ: trung bình mỗi tháng 1.500 tệTiền điện, nước, gas: trung bình mỗi tháng 800 tệ

Chi tiêu cá nhân của Lý Kiến Minh:rượu 2.200 tệ, thuốc lá 1.800 tệ, quần áo trung bình mỗi tháng 500 tệ,tiền thuốc 350 tệ, cộng thêm những buổi tụ họp bạn bè mỗi tuần, trung bình 1.200 tệ một tháng.

Tổng cộng, riêng khoản cá nhân của ông ta đã tốn 6.050 tệ.Trong khi lương hưu của ông là 7.800 tệ, còn của tôi chỉ 4.800 tệ.

Nếu thật sự áp dụng chế độ AA, mỗi người sẽ phải gánh một nửa chi phí sinh hoạt — tức 1.150 tệ mỗi tháng.

Tính ra, mỗi tháng Lý Kiến Minh tiêu 7.200 tệ, chỉ còn dư lại 600 tệ.

Còn tôi thì sao?Tôi chẳng có bao nhiêu khoản phải chi:mỹ phẩm 200 tệ, quần áo 300 tệ, thuốc men 550 tệ, linh tinh 200 tệ — tổng cộng 1.250 tệ.Cộng thêm 1.150 tệ phần chi phí sinh hoạt, tổng cộng 2.400 tệ, vậy là tôi vẫn còn dư 2.400 tệ mỗi tháng.

Nghĩ đến đây, tôi bật cười thành tiếng.

Lý Kiến Minh ơi, đúng là tự mình đào hố chôn chân mình.

Điện thoại vang lên, là con gái tôi — Vân Vân.

“Mẹ, lúc nãy con gọi cho ba, nghe giọng ông ấy là lạ, có chuyện gì à?”

“Không sao cả. Ba con đòi chia tiền riêng, mẹ đồng ý rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây:“Mẹ nói gì cơ?”

“Mỗi người tiêu tiền của mình, ba con bảo như vậy công bằng hơn.”

Giọng Vân Vân có chút lo lắng:“Mẹ đừng giận ba nữa. Có lẽ ông ấy chỉ nói trong lúc hồ đồ thôi.”

Tôi khẽ mỉm cười:“Không phải giận đâu con, mẹ thật lòng thấy như vậy cũng tốt. Ở tuổi này rồi, rõ ràng rành mạch chút cũng hay.”

Tôi bật cười qua điện thoại:“Vân Vân à, mẹ sống từng này tuổi rồi, chẳng lẽ còn không biết cái gì tốt cho bản thân sao?”

Cúp máy xong, tôi bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Theo thói quen cũ, tôi luôn nấu ba món một canh.Lý Kiến Minh thích ăn thịt kho tàu, nên mỗi bữa tôi đều chiều ông mà làm.Nhưng hôm nay thì khác, tôi chỉ xào hai món đơn giản.

Khi ông đi dạo về, nhìn thấy mâm cơm trên bàn, sắc mặt lập tức trầm xuống.“Chỉ có thế này thôi à?”

“Phải, từ mai chúng ta AA rồi, nên tôi tập trước cho quen.”Tôi ngồi xuống, múc cơm bình thản. “Ông thấy không đủ thì tự nấu thêm nhé.”

Lý Kiến Minh im lặng ngồi xuống, cúi đầu ăn cơm, chẳng nói câu nào.Ăn được nửa chừng, ông rốt cuộc không nhịn được nữa:“Huệ Trân, bà đang có ý gì với tôi đấy à?”

“Không có,” tôi nghiêm túc đáp. “Tôi thấy đề nghị của ông rất hay.Mình đều ngoài sáu mươi rồi, phải học cách độc lập chứ.”

“Độc lập?” Ông đặt đũa xuống, nhíu mày. “Chúng ta là vợ chồng, sao lại nói đến độc lập?”

“Vậy thì sao ông lại muốn chia tiền riêng?” tôi hỏi ngược lại.

Lý Kiến Minh nghẹn họng, không nói được gì.

Tôi tiếp lời:“Hơn nữa, tôi thấy độc lập cũng tốt mà. Bao năm qua tôi vẫn dựa dẫm vào ông, giờ cũng nên học cách tự lo cho mình.”

“Tôi không có ý đó...”

“Không có à? Thế là ý gì?” Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào ông.“Là ông nói đấy nhé — tuổi này rồi, mỗi người tự tiêu tiền của mình.Giờ tôi đồng ý rồi, thì lại bảo không phải ý đó?”

Lý Kiến Minh ấp úng mãi, chẳng nói được lời nào.

“Thôi, không bàn nữa.” Tôi đứng dậy dọn chén bát.“Ông nghỉ sớm đi, mai mười giờ ta còn phải ra ngân hàng.”

Đêm đó, Lý Kiến Minh trằn trọc mãi không ngủ nổi.Tôi nằm im, giả vờ ngủ say, nhưng trong lòng thì sáng suốt hơn bao giờ hết.

Lão già này, cuối cùng cũng được nếm mùi vị của chính cái hố mình đào ra.

2.

Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, Lý Kiến Minh đã ngồi trong phòng khách.Sắc mặt ông ta tiều tụy, rõ ràng là cả đêm không ngủ được.

“Ông dậy sớm nhỉ.” Tôi khẽ chào.

“Huệ Trân… chúng ta bàn lại chút đi.” Giọng Lý Kiến Minh khàn khàn. “Cái chuyện AA này…”

“Bàn gì nữa?” Tôi nhìn ông ta, ngạc nhiên. “Đây chẳng phải ý ông sao? Mà tôi thấy còn hợp lý nữa.”

“Tối qua tôi nghĩ rồi, vợ chồng vẫn là không nên chia rạch ròi quá.”

Tôi dừng tay, nghiêng đầu: “Hay là ông thấy bất lợi cho mình?”

“Không phải… tôi chỉ… Chúng ta kết hôn bốn mươi lăm năm rồi, đâu cần phải sống như bạn cùng phòng thế này…” Lý Kiến Minh luống cuống.

“Bạn cùng phòng?” Tôi cười nhạt. “Lý Kiến Minh, chính miệng ông hôm qua nói đấy. Ông bảo tuổi này rồi, mỗi người tự tiêu tiền của mình, tôi thấy ông nói đúng.”

“Tôi khi đó chỉ là nhất thời…”

“Nhất thời gì?” Tôi cắt lời. “Nhất thời muốn thử tôi? Nhất thời muốn xem tôi có rời được ông không?”

Mặt Lý Kiến Minh thoắt đỏ bừng. “Tôi không có…”

“Không có gì?” Tôi ngồi xuống đối diện, nhìn thẳng vào ông.“Lý Kiến Minh, chúng ta đã kết hôn bốn mươi lăm năm, tôi còn không hiểu ông sao?”

Căn phòng im lặng, chỉ nghe tiếng kim đồng hồ tích tắc.

“Ông tưởng tôi sẽ khóc lóc van xin đừng tách tài khoản, đúng không?” Tôi nói nhạt.“Ông tưởng tôi không sống nổi nếu không có ông, đúng không?”

Lý Kiến Minh cúi đầu, im lặng không nói.

“Tôi nói cho ông biết,” tôi đứng dậy, giọng bình thản nhưng dứt khoát,“Trương Huệ Trân này sống sáu mươi tám năm rồi, không phải loại đàn bà phải dựa vào ai mới sống được.”

Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn ánh nắng ngoài kia rọi vào sàn nhà.“Ông muốn chia tiền riêng, tôi đồng ý.Ông muốn sống tách ra, tôi cũng đồng ý.Ông muốn ly hôn, tôi vẫn sẽ đồng ý.”

“Huệ Trân!” Lý Kiến Minh ngẩng đầu lên, giọng run run, “Bà nói cái gì thế?”

“Tôi chỉ nói thật thôi.” Tôi quay lại nhìn ông, ánh mắt kiên định.“Chúng ta đều già rồi, chẳng cần phải dày vò nhau nữa.Ông cảm thấy tôi tiêu tiền của ông, thì chia ra mà tiêu.Ông thấy sống chung với tôi là gánh nặng, thì chia ra mà sống.”

Mắt ông đỏ hoe.“Tôi chưa từng nói sống với bà là gánh nặng!”

“Ông không nói, nhưng hành động của ông thì nói hết rồi.”Tôi ngồi xuống bên cạnh, giọng nhẹ đi:“Kiến Minh, ông thay đổi rồi.”

“Tôi… tôi thay đổi chỗ nào chứ?”

“Ngày xưa, ông chưa bao giờ tính toán từng đồng trong nhà.”Tôi nhìn xa xăm, giọng như trôi về quá khứ.“Ông còn nhớ không?Lúc Vân Vân bị sốt cao, chúng ta ở bệnh viện trông con ba ngày ba đêm, mất mấy trăm tệ.Khi ấy mấy trăm là số tiền lớn lắm, vậy mà ông chẳng do dự, lập tức đi nộp viện phí.”

Nước mắt lăn dài trên má ông.