Chương 4

Mười giờ, tôi đứng dậy tắt TV đúng giờ:“Ngủ thôi.”

“Ngủ sớm vậy à?”

“Với tôi là không sớm.” – Tôi nói rồi quay người vào phòng.“Nếu ông còn muốn xem thì cứ tự nhiên, nhưng ra phòng ngủ bật TV thì nhớ nhé, tiền điện đó tính vào phần của ông.”

Nghe thế, Lý Kiến Minh đành lẽo đẽo đi theo tôi về phòng.

Tôi nằm xuống, kéo chăn, trong lòng vô cùng nhẹ nhõm.Cảm giác này thật kỳ lạ — giống như cuối cùng tôi cũng lấy lại được quyền yên tĩnh và tự do trong căn nhà này.

Mới chỉ là ngày đầu tiên,mà ông ta đã khổ sở, lúng túng, nửa muốn nói, nửa không dám.

Tôi mỉm cười, nhắm mắt lại.“Để xem,” tôi nghĩ thầm, “sau vụ chia tiền này, ông còn dám mở miệng ra nói ‘chia đôi chi phí’ nữa không.”

Sáng hôm sau, khi tôi vừa thức dậy, Lý Kiến Minh đã ngồi sẵn ở phòng khách, tay cầm bút, trước mặt là một tờ giấy chi chít số.

Tôi tò mò:“Ông tính gì thế?”

Ông ta giật mình, cuống quýt giấu tờ giấy ra sau lưng:“Không có gì… chỉ là tôi tính linh tinh thôi.”

Tôi nhìn ông ta, cười khẽ.Thì ra, sáng sớm tinh mơ, ông đã bắt đầu tính toán cuộc sống “chia đôi chi phí” của mình rồi đấy.

Tôi bước lại gần, định xem ông đang viết gì,nhưng Lý Kiến Minh lập tức nắm chặt tờ giấy, như sợ tôi sẽ giật mất.

“Không cho tôi xem à?” – tôi hỏi, giọng nửa cười nửa trêu.

“Không có gì đáng xem cả.” – ông ta nói, mặt lộ rõ vẻ lúng túng.

Tôi cũng chẳng buồn ép, chỉ quay vào bếp chuẩn bị bữa sáng.

“Ăn sáng gì đấy?” – ông hỏi, có lẽ muốn tỏ ra bình thường.

“Sữa và bánh mì.” – tôi mở tủ lạnh, vừa tiện vừa nhanh.

“Chỉ có thế thôi à?”

“Ừ, một hộp sữa ba tệ rưỡi, một túi bánh sáu tệ. Hai người vừa đủ.” – tôi nói, vừa tính luôn trong đầu, “tổng cộng chín tệ rưỡi, ông trả bốn tệ bảy mươi lăm.”

Lý Kiến Minh lôi ví, lấy ra năm tệ:“Trả tôi hai hào rưỡi.”

Tôi không nói không rằng, thật sự lấy hai hào rưỡi trong ví đưa lại.

Ông ta nhìn hai đồng xu trong tay, ánh mắt vừa buồn vừa phức tạp.

“Sao thế?” – tôi hỏi.

“Không có gì… chỉ là cảm thấy, kiểu này, tính toán từng xu từng hào… chẳng giống vợ chồng lắm.”

Tôi bình thản đáp, giọng nhẹ nhưng sắc:“Đâu phải tính toán, đây gọi là công bằng.Ông tiêu tiền của ông, tôi tiêu tiền của tôi, không ai nợ ai, cũng không ai phải mang ơn ai.”

Ông ta im lặng.

Trong lúc ăn sáng, trông ông có vẻ nặng nề.Tôi hỏi cho có lệ:“Hôm nay ông có dự định gì không?”

“Không, chẳng có việc gì.” – Ông đáp, rồi lại hỏi ngược: “Còn bà?”

“Tôi à?” – tôi nhấp một ngụm sữa, giọng nhàn nhã – “Tôi định đi siêu thị mua ít đồ, rồi ghé công viên dạo một vòng.”

“Mua gì?”

“Một ít mỹ phẩm, với một chiếc váy.”

Vừa dứt lời, sắc mặt ông ta lập tức thay đổi.

“Lại mua váy nữa à?”

“Thì sao?” – tôi nhìn thẳng ông ta – “Tôi tiêu tiền của mình, đâu có lấy đồng nào của ông. Ông có vấn đề gì à?”

Ông ta cứng họng, ấp úng:“Không, không có… chỉ là… tôi thấy bà dạo này…”

“Tôi dạo này làm sao?” – tôi cười, ánh mắt vẫn lạnh.

Không khí trong phòng như đông đặc lại.Một bên là người phụ nữ vừa thong thả vừa tự tin,một bên là người đàn ông đã quen nắm tiền cả đời,bây giờ lại phải đếm từng đồng để ăn sáng —và bắt đầu nhận ra, mình chẳng còn quyền gì trong căn nhà này nữa.

“Quần áo của bà nhiều lắm rồi, mua làm gì nữa?” – Lý Kiến Minh cau mày.

Tôi khẽ cười, giọng chậm rãi mà bén:“Nhiều hay ít là việc của tôi. Tôi xài tiền của mình, muốn mua bao nhiêu là quyền của tôi. Ông không có quyền can thiệp.”

Một câu thôi, ông ta cứng họng hoàn toàn.Trước đây, mỗi lần tôi mua quần áo, ông luôn lặp đi lặp lại cái câu: “Nhà có cả tủ rồi, mua thêm làm gì?”Nhưng bây giờ — từ khi chính ông đề nghị “chia tiền riêng” —thì ông không còn tư cách nói câu đó nữa.

“Thế… tôi cũng ra siêu thị xem xem.” – Ông ta nói, có lẽ để tỏ ra mình cũng “tự chủ tài chính.”

“Tốt thôi.” – tôi đáp, “Đi cùng cho vui.”

Cả hai cùng ra khỏi nhà.Tôi đẩy xe thẳng đến quầy mỹ phẩm, chẳng thèm nhìn quanh.Chọn ngay một chai tinh chất dưỡng da ba trăm tám mươi tệ,rồi lại ghé sang khu quần áo, chọn thêm một chiếc váy hai trăm sáu mươi tệ.

Lý Kiến Minh đi theo sau, nhìn hóa đơn mà mặt chuyển từ hồng sang tái.

Tôi liếc thấy, chỉ cười nhẹ:“Sao thế? Tiếc tiền à? Yên tâm đi, tôi tiêu tiền của tôi, không động đến một xu của ông đâu.”

Ông ta nuốt nước bọt, ánh mắt dán chặt vào con số 380 trên nhãn hàng:“Cái lọ nhỏ xíu thế kia mà ba trăm tám mươi tệ? Quá đắt.”

Tôi đặt chai tinh chất lên quầy, cười ngọt như mật:“Ừ, đắt thật. Nhưng nó khiến tôi thấy mình đáng giá,còn hơn là mua rượu đắt tiền rồi ngồi đó than thở với đám bạn già.”

Lời vừa dứt, ông ta lập tức nghẹn lại, ánh mắt lúng túng, không biết nên phản ứng thế nào.Còn tôi, xoay người sang quầy thu ngân, giọng nhẹ như gió:

“Thanh toán giúp tôi nhé, quẹt thẻ riêng.”

Tiếng “tích” vang lên giòn tan —âm thanh của tự do,và cũng là tiếng chuông báo hiệu cho một thời đại mới trong cuộc hôn nhân này:tôi không còn là người phụ nữ phải xin phép trước khi mua một chiếc váy nữa.

“Đắt thế à?” – Lý Kiến Minh nhịn không nổi lên tiếng.

“Không đắt đâu.” – Tôi mỉm cười, giọng rất thoải mái.“Chai tinh chất này là hàng chính hãng, còn cái váy hai trăm sáu chục tệ kia rẻ chán.Trước đây tôi đâu dám mua những thứ tốt như thế này,giờ thì cuối cùng tôi cũng có thể rồi.”

Lý Kiến Minh há miệng, định nói gì đó, nhưng nghĩ đến chuyện giờ hai đứa đã chia tiền riêng,ông đành nuốt hết lời xuống cổ.

Tôi mua xong đồ của mình, quay lại thấy ông vẫn loanh quanh ở khu hàng gia dụng,trông như người mất phương hướng.

“Ông định mua gì thế?” – tôi hỏi.

“Ờ… mua kem đánh răng.”Ông cầm lên một tuýp kem, nhìn giá rồi khẽ kêu:“Mười tám tệ? Sao đắt thế này?”

Tôi liếc qua:“À, hàng nhập khẩu mà, đắt là đúng. Ông thích rẻ thì chọn loại thường ấy.”

Ông lại lấy một tuýp khác, tám tệ rưỡi.“Thế cái này đi.” – tôi nói.

Lý Kiến Minh đứng đó, nhìn chằm chằm vào ống kem đánh răng tám tệ rưỡi rất lâu,rồi đặt lại lên kệ:“Thôi… ở nhà còn.”

Tôi khẽ cười.Rõ ràng là ông ta tiếc tiền.Trước đây chi tiêu đều lấy từ tài khoản chung, ông chẳng bao giờ để ý giá cả.Giờ phải tự bỏ tiền túi, thì bắt đầu đắn đo từng đồng.

Ra khỏi siêu thị, tôi nhẹ nhàng xách túi, tâm trạng vui đến lạ,còn ông thì mặt mày u ám, lặng thinh.

“Sao thế?” – tôi hỏi.“Không sao.”

“Tôi mua nhiều quá nên ông khó chịu à?”

“Không, bà tiêu tiền của bà, tôi không có ý kiến.”Câu nói nghe thì bình thản, nhưng giọng điệu lại đặc quánh sự miễn cưỡng.

Tôi chỉ cười, nắng ngoài trời rọi lên vai áo, lấp lánh như dải lụa.“Thế thì tốt.Từ nay tôi phải học cách thương lấy bản thân —mua cho mình vài món đồ tốt,mặc những bộ váy đẹp,để soi gương mỗi sáng mà không thấy một người đàn bà héo úa vì tiết kiệm cho người khác.”

Lý Kiến Minh im lặng, chỉ cúi đầu theo sau.Mỗi bước chân của ông nặng nề,còn bước chân của tôi — nhẹ tênh như thể vừa thoát ra khỏi bốn mươi lăm năm sống trong cái ví của người khác.

“Mấy năm nay, để tiết kiệm tiền, tôi gần như chẳng chăm chút gì cho bản thân cả.”

Nghe câu đó, sắc mặt Lý Kiến Minh tối sầm lại.

Về đến nhà, tôi lấy chiếc váy mới mua ra, đứng trước gương xoay một vòng, rồi hỏi:“Đẹp không?”

Ông ta nhìn tôi, cố nặn ra một nụ cười:“Đẹp… đẹp lắm.”

Tôi vui vẻ:“Ngày mai tôi sẽ mặc nó đi nhảy quảng trường. Mấy chị em chắc chắn sẽ khen cho mà xem.”

Ông ta im lặng, ngồi phịch xuống sofa, nhìn chằm chằm vào màn hình tivi đang tắt, như đang nghĩ gì đó rất xa xôi.

Buổi trưa, tôi vẫn nấu hai món mặn, một món canh như thường lệ.

“Lại mấy món này à?” – ông ta cau mày.

“Sao? Không ngon à?”

“Không phải, chỉ là… thấy đơn giản quá.”

“Đơn giản có gì không tốt?” – tôi múc cơm, giọng đều đều.“Tiết kiệm, bổ dưỡng, đủ chất. Thế là được rồi.”

Ông ta lẩm bẩm:“Trước đây, bà đâu có nấu kiểu này.”

“Trước đây là trước đây.” – tôi đặt chén xuống, bình thản nhìn ông.“Lúc đó tôi đâu biết mình chi bao nhiêu. Giờ chúng ta chia tiền riêng rồi, tất nhiên tôi phải tính toán chi phí.”

Lý Kiến Minh im lặng hồi lâu, rồi đột nhiên nói:“Huệ Trân, tôi… tôi thèm thịt kho tàu.”

“Thì đi mua nguyên liệu đi.” – tôi đáp nhẹ như không.“Hôm qua tôi tính rồi còn gì, hết bốn mươi bảy tệ, ăn được hai bữa.”

“Bốn mươi bảy tệ cho hai bữa thịt kho à? Đắt quá.”

“Thế thì đừng ăn.” – tôi gắp miếng đậu phụ, giọng thản nhiên như đang nói chuyện thời tiết.

Ông ta nhìn tôi rất lâu, miệng mấp máy, nhưng cuối cùng cũng chẳng nói được câu nào.

Ăn xong, tôi rửa bát.Ông ta thì ngồi thảnh thơi trên sofa bật tivi, xem chương trình thể thao như thể chẳng liên quan gì.

“Kiến Minh,” – tôi gọi, “lại đây phụ tôi lau bàn đi.”

Ông ta hơi giật mình, quay sang, do dự:“Lau… bàn à?”

“Ừ.” – Tôi nhìn thẳng ông, giọng nhẹ mà không cho phép cãi.“Chúng ta chia đôi tiền, chia việc nhà cũng chia đôi. Hôm nay tôi rửa bát, ông lau bàn, vậy mới công bằng.”

Lý Kiến Minh ngồi ngẩn ra vài giây,rồi chậm rãi đứng dậy, cầm khăn, bắt đầu lau bàn – động tác cứng nhắc, lúng túng như người lần đầu học làm người chồng thật sự.

Tôi nhìn, khóe môi khẽ nhếch:Cuối cùng thì,ông ta cũng bắt đầu hiểu —cuộc sống “chia đôi” mà ông ta đòi, không chỉ có tiền, mà cả trách nhiệm.

“Lau bàn cũng để tôi làm à?”“Đương nhiên rồi.” – Tôi đáp thản nhiên.“Việc nhà cũng phải chia đôi. Tôi rửa bát, ông lau bàn. Rõ ràng, công bằng.”

Lý Kiến Minh miễn cưỡng đứng dậy, cầm khăn bắt đầu lau, động tác chậm chạp, vụng về như đứa trẻ lần đầu tập việc.

Buổi chiều, tôi thay chiếc váy mới mua, chuẩn bị ra công viên nhảy quảng trường.

“Bà định mặc cái này ra ngoài à?” – Ông ta nhìn, hơi nhíu mày.

“Sao? Không đẹp à?” – Tôi soi gương, chỉnh lại tóc.

“Đẹp thì đẹp…” – ông ta do dự – “chỉ là hơi… sặc sỡ quá.”

“Sặc sỡ?” – Tôi quay người, ánh đèn phản chiếu lên vải lụa sáng mềm.“Tôi thấy rất đẹp. Tôi đã sáu mươi tám tuổi rồi, không ăn diện thì bao giờ mới được ăn diện?”

“Bà lớn tuổi thế rồi còn cần làm đẹp gì nữa…” – Ông ta lầm bầm.

Tôi nhìn thẳng ông ta, giọng bình tĩnh mà sắc bén:“Lý Kiến Minh, ai quy định sáu mươi tám tuổi là không được làm đẹp?Phụ nữ ở tuổi nào cũng có quyền yêu bản thân.”

Ông ta á khẩu, không nói thêm được câu nào.