8.
“Không phải lúc anh vắng mặt trong ngày kỷ niệm, cũng không phải khi Nghê Nhược gửi cho tôi những bức ảnh mặc áo sơ mi của anh.”
“Mà là tối hôm sau, khi tôi người đầy máu nằm trong phòng cấp cứu, gọi cho anh đến cuộc thứ mười ba mới có người bắt máy—”
“Trong tiếng nền, Nghê Nhược đang hát Hôm nay em sẽ lấy anh, còn anh nói với tôi—”
Tôi ngẩng lên, nhìn gương mặt Lục Cảnh Minh tái mét trong nháy mắt, chậm rãi nhắc lại từng chữ anh đã nói hôm đó:
“‘Nặng không? Anh bảo trợ lý qua xử lý.’”
“Vị Hi… anh thật sự không biết… không biết em bị thương nặng đến vậy…”
Giọng anh run rẩy, từng chữ như lăn trên lưỡi dao, “Nếu anh biết, sao anh có thể—”
“Đúng vậy, anh không biết.”
Tôi nhẹ nhàng cắt lời anh, lắc đầu, “Bởi vì lúc xe cứu thương đưa tôi đến bệnh viện, anh đang cùng Nghê Nhược hát đến đoạn điệp khúc của Mối tình Hiroshima.”
“Kỳ lạ lắm, đúng không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, khóe môi kéo lên một đường cong lạnh nhạt, “Lúc tai nạn xảy ra
tôi không khóc, một mình làm kiểm tra cũng không khóc, thậm chí khi bác sĩ nói có thể để lại
di chứng, tôi cũng không khóc.”
“Nhưng khi tôi nằm trong phòng cấp cứu, nghe giọng anh thản nhiên hỏi ‘nặng không’, tôi bỗng cảm thấy—”
Tôi quay đầu, đối diện ánh mắt đau đớn của anh:
“Đau hơn cả gãy xương.”
“Khi đó tôi đã nghĩ,” Giọng tôi rất nhẹ, như đang nói với chính mình, “Năm mười bảy tuổi tôi
trượt tuyết gãy chân, anh cõng tôi đi ba cây số đường núi tuyết, đến bệnh viện thì trong ủng
toàn là băng vụn, vậy mà vẫn cười với tôi, nói ‘Vị Hi đừng sợ’.”
“Anh từng nói, chỉ cần tôi cần, dù chân trời góc biển anh cũng sẽ chạy đến.”
Tôi khựng lại, nhìn xuống chân trái của mình — vết sẹo màu trắng nhạt dưới ánh đèn lúc ẩn lúc hiện:
“Hai năm nay tôi luôn tự vấn bản thân.
Mỗi lần anh về khuya không báo trước, mỗi lần trên áo anh xuất hiện mùi nước hoa xa lạ,
mỗi lần đến ngày kỷ niệm anh lại ‘đúng lúc’ phải đi công tác… tôi đều nghĩ, có phải tôi quá
tính toán, có phải giới này vốn dĩ là vậy, có phải tôi nên học cách ‘bao dung’ hơn.”
“Nhưng khi tôi nằm trong bệnh viện suốt ba ngày—”
Tôi ngẩng lên, bình thản nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu của anh:
“Thì tôi bỗng hiểu ra.”
“Không phải vấn đề của cái giới này, không phải vấn đề của Nghê Nhược, thậm chí cũng không phải vấn đề của vụ tai nạn.”
“Mà là cậu thiếu niên từng vì tôi mà dẫm tuyết băng rừng, đã chết từ lâu trong dòng thời gian.
Còn anh bây giờ, đến cả việc bắt máy khi tôi sống chết chưa rõ, cũng thấy là làm gián đoạn cuộc vui của mình.”
Lục Cảnh Minh há miệng, nhưng không thốt ra được một lời nào.
“Vậy… ngay ngày em gặp tai nạn xe, em đã quyết định ly hôn với anh rồi sao?”
“Ừ.” Tôi bình thản nhìn lại anh, “Ngay trong mấy phút thuốc gây mê vừa bắt đầu có tác dụng, khi tôi vẫn chưa hoàn toàn mất ý thức.”
“Không phải… anh không biết nghiêm trọng đến vậy, anh cứ tưởng chỉ là trầy xước nhẹ…”
“Những chuyện đó không còn quan trọng nữa. Dù sao thì chúng ta cũng đã ly hôn rồi.”
Nước mắt bất chợt lăn xuống từ khóe mắt anh.
“Anh không ly…” Giọng anh vỡ vụn, “Vị Hi, chúng ta không ly hôn…”
“Anh chắc chứ?”
Tôi lấy từ trong túi ra tờ siêu âm, nhẹ nhàng đẩy tới trước mặt anh, “Nghê Nhược mang thai rồi, tám tuần.”
Tôi nhìn gương mặt anh tái mét trong nháy mắt, giọng nhẹ như một tiếng thở dài:
“Anh thấy không, không có tôi, cuộc đời anh vẫn có thể rất trọn vẹn.”
“Về đi, Lục Cảnh Minh.”
“Chúng ta vốn dĩ đã không còn cùng một con đường.”