3.
Mãi đến bây giờ tôi mới hiểu vì sao, từ ngày Lâm Quyên được điều từ quê lên thành phố, cô ta luôn chĩa mũi nhọn về phía tôi.
Thì ra, cô ta trông ngóng ngày tôi – người vợ già bên gối – sớm bị đá ra khỏi vở kịch hôn nhân, để cô ta danh chính ngôn thuận bước vào.
Chỉ tiếc, tôi đã khiến cô ta chờ… cả nửa đời người mà vẫn chẳng được như ý.
Tôi từng ngây thơ cho rằng, tình cảm giữa tôi và Cao Huy là tiếng đàn hòa quyện, là mối nhân duyên từ cái nhìn đầu tiên.Chúng tôi gặp nhau lần đầu vào cái ngày anh ta lưng đeo ba lô đến đoàn kịch báo danh.Tôi khi ấy đang trên sân khấu tập vở Tây Sương Ký, vào vai Thôi Oanh Oanh.
Diễn viên đóng Trương Sinh bị trẹo chân, tôi đang loay hoay thì người ta đẩy Cao Huy lên thế vai.Anh ta đứng dưới sân khấu nhìn tôi: tôi khẽ hất tay áo, xoay người, uốn eo, ánh mắt mơ màng liếc qua anh – và tôi ngỡ như trái tim anh cũng rung động cùng nhịp.
Tôi động lòng – và nghĩ rằng anh ta cũng vậy.
Nhưng kiếp trước, mãi đến tận khi nhắm mắt mang theo uất hận, tôi mới nhận ra:Ánh mắt hôm đó của anh ta… không phải nhìn tôi, mà là nhìn xuyên qua tôi – như thể tôi chỉ là cái bóng thay thế cho một ai đó khác.
Và trớ trêu thay, vở diễn sở trường của Lâm Quyên cũng là Tây Sương Ký.
"Anh Huy à, giúp em nối đoạn diễn này nhé ~"Giọng Lâm Quyên ngọt đến mức khiến người nghe gai cả sống lưng.
Không đợi anh ta đồng ý, cô ta đã tự tay khoác áo thanh y cho Cao Huy.Hai người họ – không thèm để ý đến ai – lên sân khấu diễn vở, mượn cớ “thử vai” để mê đắm trong cái gọi là “tình sâu nghĩa nặng”.
Một phân đoạn vừa kết thúc, Cao Huy liền kiếm cớ:“Anh tự mang đạo cụ đi cất.”Rồi nắm tay Lâm Quyên đi thẳng vào phòng đạo cụ.
Kiếp trước, sau khi tôi nghỉ việc, có lần tôi đến đoàn đưa cơm cho Cao Huy – đúng lúc thấy hai người họ cùng bước ra từ phòng đạo cụ, mặt mũi đỏ bừng, áo sơ mi của anh ta còn cài lệch cả cúc.Tôi hỏi, anh ta bảo:
“Anh đang tập vở mới với cô ấy.”
Và tôi đã tin. Tin một cách dại khờ.
Nhưng lần này, khi họ lại xuất hiện – cũng đỏ mặt, cũng rối ren – tôi chỉ siết chặt tay, vừa giận bản thân vừa lạnh lùng bước vào.
Tôi tìm thấy chiếc máy ghi âm giấu kỹ từ trước, rồi nhanh chóng rút ra một góc vắng vẻ phía sau sân khấu, ấn nút phát.
“Quyên à… mấy ngày em đi lưu diễn, anh nhớ đến phát điên…”
Một loạt âm thanh cọ xát, rên rỉ khe khẽ vang lên trong máy.
Rồi giọng Lâm Quyên mềm như nước rót vào tai:
“May có anh… con em mới được chuyển lên thành phố học. Anh Huy à… đời này em là người của anh rồi!”
Chồng cô ta từng là một võ sinh biểu diễn ở đoàn kịch quê.Cách đây hai năm, anh ta trượt chân ngã khỏi đài cao, tử vong tại chỗ.Đoàn vì thương tình nên đặc cách điều cô ta lên thành phố.
Nhưng con cô ta không có hộ khẩu ở đây, giấy tờ khó xoay.Gần đây, Cao Huy mang đi hai chai rượu quý trong nhà – tôi cứ ngỡ là để tặng sếp – thì ra là dùng để chạy cửa sau cho con của Lâm Quyên nhập học.
“Em đừng gấp. Nhà Đặng Chi Mai bối cảnh sâu, thế lực mạnh – anh vẫn cần gia thế nhà cô ta nâng đỡ.Chờ anh làm trưởng đoàn xong…Chúng ta như bây giờ cũng tốt mà. Không cần mảnh giấy nào cả – tim anh là của em, người anh cũng là của em.”
Máy ghi âm ngừng lại.Tôi cười nhạt.
“Tim anh, người anh… đều rẻ rúng đến thế à?”
Tôi thấy lạnh cả trong lòng.
Trước đây, dù đã chung sống nhiều năm, tôi chưa từng thấy Cao Huy của hôm nay –Người đàn ông đỏ mặt, thì thầm, rên rỉ vì một người đàn bà khác.
Ngay cả thời tân hôn, lúc tình cảm còn nồng nàn nhất, anh ta vẫn luôn giữ một bộ dạng lạnh nhạt, đạo mạo, giống như trí thức thanh cao, không nhiễm bụi trần.
Tôi từng ngưỡng mộ anh ta vì thế.Tưởng rằng mình lấy được một người “ăn nói chừng mực, sống nội tâm, yêu bằng trái tim chứ không phải lời hoa mỹ”.
Hóa ra không phải.Anh ta chẳng phải không biết dịu dàng — mà chỉ là không dành dịu dàng đó cho tôi.
Tôi cẩn thận cất chiếc băng ghi âm, rồi trở về nhà.
Mẹ chồng đang ngồi nghe đài trong phòng khách.Thấy tôi bước vào, bà lười biếng nâng mí mắt lên, giọng hằn học:
“Có ai làm vợ làm mẹ như cô không? Suốt ngày lộ mặt ngoài đường, không thèm đoái hoài gì đến con cái!Ngày xưa, cái loại đàn bà như cô, sớm bị viết hưu thư đuổi khỏi cửa rồi!”
Tôi ngẩng đầu, không né tránh, cũng không nín nhịn nữa.
“Đúng rồi, nếu là thời phong kiến, chắc tôi bị đuổi từ lâu rồi.Nhưng tiếc là bây giờ không còn là cái thời ‘ông nói bà nghe’ nữa, muốn ly hôn – phải ra tòa, phải ký giấy, phải có lý do.”
Mẹ chồng tôi đột ngột đưa tay ôm ngực, mặt biến sắc:
“Trời đất ơi… cái nhà này sắp loạn đến nơi rồi!”
Tôi không phản ứng. Không còn là cô con dâu rối rít xin lỗi, không còn là người phụ nữ sợ ánh mắt giận dữ của mẹ chồng.
Vì tôi đã chết một lần. Và lần này sống lại, tôi không còn sống để làm hài lòng ai nữa cả.
“Không nói cho Cao Huy thì mẹ nghẹn chết mất!”
Mẹ chồng tôi gần như gào lên, hai mắt trợn ngược, tay run bần bật như thể tôi vừa làm ra chuyện tày đình.