1.
“Nàng thật sự không đi sao? Phố xá náo nhiệt lắm.”
Thiếu niên đứng nơi thềm, ánh mắt trong veo như sao trời, cất giọng mời mọc.
Dưới ánh nhìn tha thiết ấy, ta chỉ khẽ lắc đầu:“Ta muốn ở nhà luyện cầm. Chàng đi một mình đi.”
Sắc mặt Văn Chu thoáng ảm đạm, nhưng không còn cố chấp:“Vậy được, chờ ta về, ta mang chút đồ ngon cho nàng.”
Chàng xoay người rời đi, dáng vẻ ngập tràn phong tư thiếu niên, đến cả bóng lưng cũng mang theo vẻ hồn nhiên và ý khí tuổi xuân.
Ta lặng lẽ dõi theo bóng chàng khuất dần nơi cổng lớn, trong đầu chợt vẳng lên những lời chàng thì thầm lúc sắp lìa đời kiếp trước.
Chàng từng nói, ánh nhìn đầu tiên trong lễ hội hoa đăng, là ký ức khiến chàng vương vấn suốt một đời.
Chàng nói, nếu khi ấy không vì đưa ta – người bị trẹo chân – tới y quán, có lẽ chàng đã không chậm một bước, lỡ mất Trần Ngọc Dao.
Một bước chậm, đời đời tiếc nuối.
Đêm ấy, ta thao thức suốt canh dài, như thể từng mảnh ký ức với Văn Chu đang lột trần mà cắt cứa vào tim gan.
Chàng từng ôn nhu biểu lộ tình ý, từng tỉ mỉ chuẩn bị cho ta những món quà nhỏ.
Nhưng cũng từng trầm mặc xuất thần, từng vô thức né tránh những cái chạm tay của ta.
Lời trăng trối cuối cùng của chàng, là:
“Sơ Sơ, ta không hối hận vì đã cứu nàng... nhưng giá như khi xưa, không từng cưới nàng, thì tốt biết bao.”
Ánh rạng đông len qua song cửa, chiếu lên những bụi bụi mờ sương trong phòng.
Ta khẽ nhắm mắt, như tự tay khoét bỏ khối nhục mục nát cuối cùng trong lòng.
Văn Chu không trở về, cũng không mang đồ ăn như đã hứa.
Ta cũng không bước ra tìm.
Chúng ta, cứ thế lặng im, như thể chưa từng quen biết.
2.
Từ đó, ta dành nhiều thời gian hơn ở nhà — giúp cha sắp xếp thư sách, cùng mẫu thân chăm sóc cỏ cây hoa lá.
Mẫu thân lấy làm lạ vì dạo này không còn thấy ta ríu rít chạy theo Văn Chu khắp nơi như trước, liền hỏi khẽ:
“Con với A Chu cãi nhau rồi à?”
Ta nhào vào lòng người, mùi hương thân thuộc khiến hốc mắt nóng lên.
“Con chỉ muốn ở bên cha mẹ nhiều hơn một chút. Mẫu thân lại cứ đuổi con đi, chẳng nỡ gì cả.”
Mẫu thân vuốt tóc ta, cười dịu dàng:“Cũng phải. Sơ Sơ sắp đến tuổi cập kê rồi, mai này xuất giá, nào còn có thể ngày ngày ở bên cha mẹ được nữa.”
Ta mím môi, giọt lệ rơi xuống, thấm ướt vạt áo của người.“Nếu vậy, con chẳng lấy chồng nữa.”
“Lại nói lời ngốc nghếch.”Người mỉm cười, không để tâm.
Rồi lại nhắc đến Văn Chu:“Sơ Sơ, con có phải thích A Chu không? Mấy hôm trước mẹ thằng bé còn đến hỏi ý ta, muốn kết thân. Hai đứa từ nhỏ đã thân thiết, là ta luyến tiếc không nỡ gả con đi, nên chưa đáp lời. Nhưng con với A Chu… chẳng lẽ vì chuyện này mà giận nhau ư?”
Ta cúi đầu, giọng trầm thấp:“Không có. Con và Văn Chu chưa từng nhắc đến chuyện thành thân. Mà con cũng không muốn lấy chàng.”
Bàn tay mẫu thân đang vỗ nhẹ sau lưng ta chợt dừng lại. Người nâng mặt ta lên, ánh mắt nghi hoặc khi bắt gặp đôi mắt hoe đỏ của ta bỗng ngưng đọng.
Nét mặt người thoáng biến sắc, vội lấy khăn tay lau nước mắt cho ta:“Có phải thằng nhóc kia bắt nạt con rồi không? Mẫu thân lập tức đến phủ Văn gia hỏi tội nó!”
Ta vội níu tay người, lắc đầu:“Không liên quan đến Văn Chu đâu. Chỉ là con trưa nay ngủ mơ thấy ác mộng… tỉnh dậy bỗng rất nhớ cha mẹ. Con chỉ muốn ở bên hai người thôi.”
Mẫu thân bật cười, dở khóc dở cười:“Con ngốc, trên đời làm gì có nữ nhi nào mãi mãi ở bên cha mẹ được. Con ngoan như vậy, lo gì không tìm được nơi xứng đáng. Dù không gả cho A Chu, cũng chẳng thiếu người đến cửa cầu thân. Chúng ta cứ từ từ mà chọn, được không?”
Đúng lúc ấy, cửa được đẩy ra, phụ thân vận quan phục bước vào. Ông vừa cởi ngoại bào, vừa phụ họa lời mẫu thân:
“Phải đấy. Nếu không muốn gả cho Văn Chu, phụ thân còn biết bao nhiêu chàng trai tốt trong triều, sau này sẽ dắt từng người về cho con xem mặt.”
Ta khẽ liếc nhìn phụ thân, thấy mi tâm người hơi nhíu lại, tựa như đang mang giận trong lòng. Nhưng khi ánh mắt giao nhau, ông lập tức gượng cười, cố nặn ra một vẻ mặt ôn hòa.
Mẫu thân đứng dậy đi lấy thường phục cho người thay.
Ta hiểu ý, tự động lui ra ngoài, khép cửa lại. Nhưng không rời đi ngay, mà dừng chân nơi ngưỡng cửa.
Phụ thân xưa nay chưa từng nhắc đến chuyện gả chồng cho ta, lúc nào cũng mong ta lưu lại trong phủ bầu bạn cùng ông bà. Thế mà hôm nay, lại chủ động đề cập đến chuyện gặp gỡ người khác.
Bên trong phòng, tiếng thì thầm của phụ mẫu truyền ra khe cửa.
“Ta đang dỗ dành con bé, chàng giận dỗi gì vậy? Trước đây chẳng phải chàng vẫn khen Văn gia tiểu tử kia tốt ư? Vừa thông minh, lại đối xử với Sơ Sơ nhà ta rất tốt.”
Mẫu thân cất tiếng hỏi, thì thanh âm của phụ thân đáp lại có phần tức tối:
“Còn nhắc tới hắn? Nàng không biết mấy ngày qua tiểu tử đó đã làm gì sao?”
“Lễ hoa đăng mới vừa qua mấy hôm, hắn đã để mắt tới một tiểu cô nương khác, còn nằng nặc nhờ lão Văn đi cầu thân! Hắn còn nhớ rõ con gái chúng ta là ai không?”
Mẫu thân im bặt.
Ta buông mắt, lặng lẽ rời khỏi cửa phòng.
Thì ra, khi không còn ta ngáng đường, Văn Chu có thể thích một người — và tiến tới nhanh đến vậy.
Vậy là mười sáu năm cùng nhau lớn lên, quả nhiên… chàng chưa từng yêu ta.
3.