4
“Tạ Xuyên có gì tốt?” – rất nhiều người từng hỏi tôi câu đó.
Năm ấy, Tạ Xuyên chỉ là một thằng nhóc nghèo đến mức chẳng ai thèm ngó ngàng, còn tôi lại là hoa khôi trong mắt mọi người.
Vậy mà tôi lại từ chối hết thảy những người theo đuổi, cố sống cố chết đi cưa cẩm đóa hoa lạnh lùng ấy.
Anh là học sinh nghèo trong lớp, luôn sống khép kín và tự ti, mỗi ngày đều im lặng học hành, chẳng mấy khi mở lời.
Làn da trắng nhợt, dáng người cao gầy, lúc nào cũng một mình, chẳng hòa đồng với ai.
Khi đó, bạn cùng bàn của tôi là Giang Thừa. Ngày nào hắn cũng giành đồ ăn vặt của tôi, giật tóc tôi, khiến tôi phát điên lên được.
Từ nhỏ hắn đã là kiểu chọc ghẹo mèo chó, phá làng phá xóm, đúng chuẩn tiểu bá vương.
Chúng tôi lớn lên bên nhau, cãi nhau từ bé đến lớn. Mỗi lần cãi không lại tôi, hắn lại dọa:
“Cố Tiểu Kiều, sau này anh cưới em về rồi, ngày nào cũng đánh tám trận.”
Tôi tức đến nghiến răng: “Trên đời này đàn ông chết sạch, tôi cũng không thèm lấy anh!”
Lên cấp ba, Giang Thừa đích thực là dạng đại ca trường học: không thích học, trốn tiết đánh nhau, thầy cô cho làm lớp trưởng cũng chỉ vì… cả lớp đều sợ hắn.
Tôi mãi vẫn không hiểu nổi vì sao có nhiều nữ sinh thích tên mất nết như hắn, chắc vì hồi đó mốt kiểu "Hào Nam", F4 các thứ quá hot.
Nhưng tôi thì khác. Tôi mê Slam Dunk, mê cái khí chất lạnh lùng của Lưu Xuyên Phong, ghét cái kiểu ồn ào nhí nhố như Hanamichi.
Tôi thích ngắm hoàng hôn trong sân trường, mây hồng loang cả bầu trời, ánh nắng vàng rải đầy mặt đất, khiến sân bóng rực lên một màu rực rỡ.
Một buổi chiều như bao chiều khác, sau khi tan học, tôi đi trên con đường nhỏ bên sân bóng. Bên tai là Giang Thừa lải nhải không dứt, cứ như cái loa phát thanh không nút tắt.
Giữa lúc tôi đang gân cổ cãi tay đôi với hắn, tình cờ quay đầu lại — chính là khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy Tạ Xuyên đang đi tới.
Anh đi ngược chiều ánh nắng, từng bước từng bước, dáng vẻ gầy gò lạnh lẽo ấy bỗng bị ánh hoàng hôn nhuộm lên một lớp ánh sáng vàng nhạt, như thể cả thế giới đều dịu dàng lại vì anh.
Chỉ một ánh nhìn, khiến tôi rung động cả tuổi trẻ.
Giang Thừa liếc mắt khinh khỉnh:
“Cô cũng mê mấy thằng thư sinh mặt trắng hả?”
“Tôi thích ai liên quan gì anh?” – tôi không thừa nhận.
Hồi đó tôi hay lén đọc tiểu thuyết ngôn tình, cứ đọc là khóc, khóc xong lại bị Giang Thừa trêu đến phát điên. Có lần tôi còn ngu ngốc đến mức viết truyện tay, rồi bị hắn vô tình đọc được, cười đến suýt tắt thở. Tôi tức muốn điên lên – trên đời sao lại có cái loại con trai đáng ghét như Giang Thừa?
Về sau, tôi méc giáo viên rằng Giang Thừa nói chuyện trong giờ học ảnh hưởng tôi, cố tình xin đổi sang ngồi cùng bàn với Tạ Xuyên.
Tôi bắt đầu theo đuổi Tạ Xuyên, theo đuổi đến mức ai cũng biết.
Nhưng anh lại luôn lạnh mặt, hết lần này đến lần khác từ chối tôi.
Bữa nào cũng một mình ngồi ăn cơm rẻ nhất trong căng tin, tôi ngồi cạnh đưa phần ăn của mình, anh không nhận.
Tôi tốn bao công sức chọn quà, anh không nhận.
Tôi cố tình gợi chuyện, anh chẳng buồn ngẩng đầu lên.
Nhiều người bàn tán rằng Tạ Xuyên không biết điều, cũng có người chê tôi mù mắt, không chọn ai lại đi thích một tên học sinh nghèo rớt mồng tơi.
Sau vài lần bị từ chối thê thảm, tôi mất mặt quá, không chủ động nữa.
Tôi bèn trốn học theo Giang Thừa ra tiệm net ngoài trường, hắn cắm mặt chơi game, còn tôi ngồi bên cày phim thần tượng mới ra mắt.
Ai ngờ hôm ấy, Tạ Xuyên lại bất ngờ xuất hiện ở tiệm net.
Anh chỉ lặng lẽ đứng phía sau tôi, mặt đỏ ửng lên, hỏi:
“Cố Tiểu Kiều, em không thể học hành tử tế được à?”
Tôi tức giận trừng mắt:
“Anh là gì của tôi? Có tư cách quản à?”
Bên cạnh, Giang Thừa cố tình gõ bàn phím thật to, còn chửi đồng đội ầm ĩ.
Tạ Xuyên vẫn đứng yên sau lưng tôi, giọng không lớn nhưng đầy cứng rắn:
“Cố Tiểu Kiều, về với anh.”
Tôi không nhúc nhích, anh cũng đứng yên như thế.
Ít lời, nhưng cứng đầu như đá.
Cuối cùng, tôi vẫn đi theo anh về.
Trên đường về, mặt anh đỏ bừng, tay nắm chặt, do dự rất lâu mới nói:
“Cố Tiểu Kiều, anh không giống người khác… Anh chỉ còn con đường học tập này thôi.”
Tôi nhìn anh, hỏi:
“Tạ Xuyên, vậy… anh có thích tôi không?”
Anh lại đỏ mặt, im lặng không đáp.
Tôi nói, anh không trả lời cũng được, lắc đầu hay gật đầu là được.
“Tạ Xuyên, anh ghét tôi à?”
Anh lắc đầu.
“Vậy… anh có thích tôi không?”
Anh không trả lời, mặt đỏ thêm một tầng.
Tôi cười đắc ý:
“Vậy là mặc định rồi nhé.”
Và anh cũng bật cười.
Sau này tôi mới hiểu, có những người tự ti đến mức — không dám yêu.
Cũng từ khi quen anh, tôi bắt đầu nghiêm túc học hành trở lại.
5
Có một bạn cùng bàn học giỏi thật sự giúp thành tích tôi cải thiện đáng kể.
Năm đó, trong buổi tụ tập sau kỳ thi đại học, mấy người rủ nhau chơi trò “thật hay thách”. Đến lượt tôi, xui xẻo thua, phải hôn một người trong số đang có mặt.
Tôi đứng ngơ ra tại chỗ, lúng túng đến không biết làm gì.
Mọi người bắt đầu hò reo cổ vũ. Giang Thừa thì tỉnh bơ, ngồi rung đùi nói lớn:
“Cho em miễn cưỡng hưởng phúc cái mặt đẹp trai của anh một phát cũng được!”
Trong tiếng reo hò ồn ào, tôi không nhìn ai khác, chỉ bước tới góc phòng – nơi Tạ Xuyên đang lặng lẽ ngồi – khẽ đặt một nụ hôn lên má anh.
Hôm đó, mặt tôi vẫn còn đỏ bừng khi hỏi nhỏ anh:
“Tạ Xuyên, anh định đăng ký trường nào vậy?”
Anh vẫn còn chưa hạ nhiệt, giọng thấp nhẹ:
“Bắc Kinh.”
Tôi khẽ cười:
“Vậy em cũng sẽ thi vào Bắc Kinh.”
Chúng tôi sóng vai đi trên con đường nhỏ phía sau trường, gió tháng Sáu mát lành, bầu trời đêm lấp lánh sao, trăng sáng giữa không trung.
Tôi nhỏ giọng nói:
“Tạ Xuyên, thật ra bây giờ anh có thể nắm tay em rồi đấy.”
Anh ngập ngừng:
“Có… có được không?”
Tôi cười nhẹ:
“Được chứ, giờ mình đâu còn là yêu sớm nữa đâu.”
Anh rụt rè đưa tay ra, nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay hơi ướt, lại còn khẽ run.
Năm đó, chúng tôi cùng thi đỗ đại học ở Bắc Kinh, còn Giang Thừa thì học một trường gần nhà. Cuối cùng tôi cũng thoát khỏi cái tên phiền phức đó.
Trường của tôi và Tạ Xuyên chỉ cách nhau hai con phố, có thể gặp nhau mỗi ngày.
Tình yêu thời đại học, chúng tôi có thể công khai nắm tay nhau đi khắp mọi ngóc ngách.
Tạ Xuyên luôn rất cẩn trọng. Hẹn hò được một thời gian, có lần anh nắm tay tôi, lắp bắp hỏi:
“Cố Kiều, anh… anh có thể hôn em một cái không?”
Tôi bật cười:
“Được chứ.”
Anh khẽ chạm môi lên trán tôi, hai tai đỏ bừng.
Một chút ngại ngùng, một chút đáng yêu.
Nói không rõ tôi thích gì ở Tạ Xuyên, chỉ là cảm thấy anh khác hẳn những người con trai tôi từng gặp.
Không như Giang Thừa – thô lỗ, nóng nảy, độc miệng lại hay bốc đồng.
Tạ Xuyên dịu dàng, tỉ mỉ, việc gì cũng nhớ giúp tôi, dù là lớn hay nhỏ.
Lúc đó, anh thường tranh thủ thời gian đi làm gia sư kiếm thêm tiền.
Ba mẹ anh đều làm nông, mấy năm liền bà nội anh đổ bệnh, tiêu tốn gần hết tiền trong nhà. Anh không muốn trở thành gánh nặng.
Gia đình tôi không phải đại gia, nhưng cũng đủ sung túc, từ nhỏ đã được nuông chiều.
Khi yêu nhau, tất nhiên cũng sẽ có va chạm.
Tôi thích lúc nào cũng được ở bên nhau, còn anh thì ngoài học là đi làm thêm.
Chỉ muốn ăn một bữa cơm với anh, anh cũng nhất quyết không để tôi trả tiền vì lòng tự trọng quá cao.
Tôi tặng quà gì, anh cũng phải tìm cách mua lại món khác giá tương đương để "trả".
Lúc nào cũng phải dỗ dành tự ái của anh, dè dặt với cảm xúc của anh.
Tôi biết giữa chúng tôi có khoảng cách, nhiều người không tin chúng tôi có thể đi xa.
Nhưng tôi cứ muốn chứng minh cho cả thế giới thấy: chúng tôi nhất định sẽ đi đến cuối cùng.
Con người không thể chọn xuất thân, nhưng có thể thay đổi cuộc đời mình. Tạ Xuyên rồi sẽ không mãi là chàng trai nghèo đó.