Chương 1

Ngày tôi ký đơn ly hôn, Phó Trầm đang họp.

Trợ lý riêng của anh ấy – Trần Mặc – đưa tài liệu cho tôi, ánh mắt mang theo chút thương hại:

“Phu nhân, tổng giám đốc nói... chị có bất kỳ yêu cầu gì, anh ấy cũng sẽ đồng ý.”

Tôi nhìn lướt qua bản hợp đồng đã có sẵn chữ ký của Phó Trầm, bất giác bật cười.

“Không cần.” Tôi mạnh tay ký tên mình bằng nét chữ dứt khoát, “Nói với anh ta, tôi chỉ muốn một thứ — tự do.”

Trần Mặc thoáng do dự, nhưng cuối cùng vẫn im lặng rời đi cùng xấp giấy.

Tôi đứng trước ô cửa kính sát đất, dõi mắt nhìn dòng xe tấp nập bên dưới. Căn hộ rộng rãi nằm trên tầng cao nhất của trung tâm thành phố – quà cưới mà Phó Trầm tặng tôi – giờ bỗng hóa thành chiếc lồng son lạnh lẽo.

Điện thoại bất chợt rung lên. Là anh ta gọi đến.

Tôi không chút do dự, bấm từ chối.

Ba phút sau, tin nhắn của Trần Mặc gửi tới:

“Tổng giám đốc hỏi khi nào chị dọn đi để anh ấy tiện sắp xếp người dọn dẹp.”

Tôi trả lời rất nhanh:

“Nói với anh ta, tối nay tôi chuyển.”

Thật ra chẳng có gì cần mang theo.

Ba năm kết hôn, đồ đạc của tôi ít đến đáng thương.

Chỉ cần một chiếc vali 28 inch là đủ gói ghém cả cuộc hôn nhân này.

Khi tôi kéo vali đến trước cửa thang máy, không ngờ Phó Trầm lại quay về.

Anh mặc vest chỉnh tề, cà vạt hơi lỏng, rõ ràng là vừa vội vàng trở về. Nhìn thấy vali trong tay tôi, lông mày anh nhíu chặt như có thể kẹp chết một con ruồi.

“Lâm Vãn, em làm đủ trò chưa?”

Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông mà mình đã yêu suốt năm năm, bỗng thấy xa lạ đến lạ thường.

“Tổng giám đốc Phó à, đơn ly hôn là chính anh ký đấy. Giờ quay sang nói tôi làm trò?” Tôi giơ điện thoại lên, lắc lắc, “Trợ lý Trần bảo anh đang sốt ruột muốn tôi dọn đi còn gì.”

Phó Trầm lập tức giữ chặt tay cầm vali của tôi: “Anh tưởng em sẽ đưa ra điều kiện! Nhà, xe, tiền – em không muốn gì à?”

“Muốn chứ.” Tôi mỉm cười, nụ cười rất chân thành, “Tôi nói rồi mà — tôi chỉ cần tự do.”

Thang máy vừa đến, tôi kéo mạnh vali bước vào. Phó Trầm theo bản năng muốn vào cùng, tôi đưa tay ngăn lại.

“Tổng giám đốc Phó, ly hôn rồi thì nên biết giữ khoảng cách.” Tôi nhấn nút đóng cửa, “À, chúc anh và cô Bạch trăm năm hạnh phúc.”

Cánh cửa thang máy khép lại, đúng lúc tôi thấy sắc mặt anh tối sầm xuống.

Bước ra khỏi toà nhà, trời bắt đầu lất phất mưa. Tôi không mở ô, để mặc từng giọt rơi trên mặt.

Cơn mưa đến thật đúng lúc — ít nhất, không ai nhìn ra tôi đang khóc.

--

Tôi tên là Lâm Vãn, từng là vợ của Phó Trầm.

Giờ đây, chỉ là một người phụ nữ vừa ly hôn, sắp trắng tay.

Tôi và anh quen nhau từ đại học. Anh là nam thần khoa Tài chính, tôi là “người tàng hình” của khoa Văn học. Một lần liên hoan câu lạc bộ, tôi uống quá chén, nôn đầy lên đôi giày thể thao phiên bản giới hạn của anh. Vậy mà không bị giết ngay tại chỗ, trái lại, bắt đầu một đoạn nghiệt duyên.

Ra trường, anh khởi nghiệp, tôi cùng anh sống trong tầng hầm, ăn mì gói qua ngày. Về sau, công ty niêm yết, anh thành tổng giám đốc Phó, tôi trở thành vợ anh – Phó phu nhân.

Ngày cưới, trước mặt toàn bộ quan khách, anh từng nói: “Lâm Vãn là mạng sống của tôi.”

Bây giờ nghĩ lại…

Mạng sống ư?

Muốn vứt là vứt thôi mà.

Tôi kéo vali đến nhà bạn thân – Tô Tô.

Vừa mở cửa thấy tôi ướt như chuột lột, cô ấy không nói gì nhiều, chỉ kéo tôi vào nhà ngay.

“Ly hôn rồi à?” – cô ấy đưa tôi một chiếc khăn bông mềm.

Tôi khẽ gật đầu, chân mềm nhũn ngồi bệt xuống sàn, cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng:

“Tô Tô, lòng tôi đau quá…”

Cô ấy ôm lấy tôi, nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi như đang dỗ một đứa trẻ:

“Khóc đi, cứ khóc ra rồi sẽ ổn hơn.”

Tôi khóc nức nở, như trút cạn nỗi tủi thân chất chứa suốt ba năm qua.

Lần đầu Phó Trầm không về nhà, tôi ngồi đợi tới sáng.

Lần đầu anh quên sinh nhật tôi, tôi tự mua bánh về thổi nến một mình.

Lần đầu anh đưa Bạch Vi – mối tình đầu kiêm cộng sự hiện tại – đến dự tiệc, tôi ở nhà xem livestream, nhìn dòng tít “cặp đôi hoàn hảo” được viết đầy trên các trang tin.

Buồn cười nhất là… một tuần trước khi ly hôn, chính là kỷ niệm ngày cưới. Tôi chuẩn bị bữa tối dưới ánh nến, chờ đến khi đồ ăn nguội ngắt mới nhận được cuộc gọi của anh:

“Tối nay anh tiếp khách, không về đâu.”

Ngày hôm sau, tôi thấy trên bản tin tài chính – vị "khách hàng" đó, chính là buổi tối cùng Bạch Vi ở nhà hàng hạng sang.

“Lẽ ra cậu nên rời đi từ lâu rồi.” – Tô Tô siết nhẹ tay tôi, giọng nghẹn lại – “Phó Trầm thật sự quá đáng.”

Tôi lau mặt, cố gắng nở một nụ cười:

“Thôi, đừng nhắc đến nữa. Tôi muốn bắt đầu lại, trước hết là đi tìm việc.”

“Không cần tìm đâu xa!” – mắt Tô Tô sáng rỡ – “Tòa soạn của bọn mình đang tuyển biên tập viên. Ngày mai tôi dẫn cậu đến gặp tổng biên tập.”

Tôi hơi ngập ngừng: “Nhưng từ khi ra trường đến giờ tôi chưa từng đi làm…”

“Không sao cả. Hồi đại học cậu từng là tổng biên tập báo trường mà.” – Tô Tô vỗ vai tôi – “Quan trọng là, bây giờ cậu là Lâm Vãn – một người phụ nữ độc lập, không còn là vợ của ai hết.”

Câu nói ấy như một tia sáng, soi rọi vào trái tim tôi.

Đúng vậy. Từ hôm nay, tôi là chính mình – Lâm Vãn.

Hôm sau, buổi phỏng vấn diễn ra suôn sẻ đến bất ngờ.

Tổng biên tập xem qua bản thảo tôi tự chuẩn bị, gật đầu ngay tại chỗ:

“Thứ hai tuần sau có thể đi làm không? Mức lương có thể không cao như em kỳ vọng…”

“Không sao cả!” – Tôi đáp ngay, không một chút do dự.

“Tôi đã nói với anh ta rồi, tôi chỉ cần tự do.”

Tôi vừa nâng ly rượu, ngửa đầu uống, thì bất chợt thấy một bóng dáng quen thuộc đứng ở cửa quán lẩu.

Phó Trầm mặc đồ thường ngày, ánh mắt nhìn tôi chăm chú. Ánh mắt ấy tôi quá quen — đó là vẻ tập trung mỗi khi anh thảo luận những dự án lớn, nghiêm túc đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Tô Tô quay lại nhìn theo ánh mắt tôi, rồi thốt lên:

“Trời ơi, sao anh ta lại tìm được tới đây?”

Tôi đặt ly xuống, tim khẽ lỡ một nhịp.

Bởi vì trong tay Phó Trầm là một tập hồ sơ màu xanh — tôi nhận ra ngay. Đó là bản kế hoạch khởi nghiệp mà chúng tôi cùng làm hồi đại học, bìa ngoài còn vẽ nguệch ngoạc hình chibi ngố tàu do chính tay tôi vẽ.

Tôi nhìn chằm chằm vào tập tài liệu đó, cổ họng bất chợt nghẹn lại.

“Vãn Vãn.” Anh bước tới bên bàn, giọng trầm thấp, “Có thể nói chuyện riêng một chút không?”

Tô Tô lập tức đứng dậy, nháy mắt với tôi: “Tôi đi vệ sinh một lát.” Rồi cầm túi xách nhanh chóng rời đi.

Phó Trầm kéo ghế ngồi xuống, nhẹ nhàng đẩy tập hồ sơ về phía tôi.

Tôi cười lạnh: “Tổng giám đốc Phó muốn bàn công việc sao?”

“Muốn nói chuyện của chúng ta.” Anh mở tập hồ sơ, bên trong là những bức ảnh cũ ố màu, những tấm vé xem phim từ thời đại học, ảnh chụp ở công viên trò chơi, còn có cả tờ giấy nợ tôi từng viết tay: “Hôm nay nợ Phó Trầm một đôi giày thể thao, trị giá 899 tệ, thanh toán theo tháng — mỗi tháng trả 50 tệ, lãi suất là một nụ hôn.”

Tôi lập tức đóng lại: “Anh mang mấy thứ quá khứ này ra để làm tôi khó chịu sao?”

“Anh chỉ muốn em nhớ rằng…” Giọng anh bình thản nhưng ánh mắt lại kiên định, “Chúng ta từng hạnh phúc như thế nào.”

“Từng.” Tôi nhấn mạnh, “Anh cũng biết… tất cả chỉ là đã từng.”

Nồi lẩu trước mặt sôi lục bục, hương cay nồng xộc lên khiến mắt tôi hơi cay. Bất chợt, Phó Trầm vươn tay, dùng ngón tay cái nhẹ lau đi khoé mắt tôi.

“Đừng khóc.” Anh nói khẽ.

Tôi nghiêng đầu né tránh: “Phó Trầm, rốt cuộc anh muốn gì?”

Anh im lặng một lúc, rồi cuối cùng cũng thở ra một câu:

“Anh hối hận rồi.”

Tôi suýt bật cười thành tiếng:

“Anh hối hận gì? Hối hận vì ký đơn quá nhanh, hay hối hận vì không bắt tôi ký hợp đồng tiền hôn nhân từ trước?”

“Anh hối hận vì ba năm qua… đã không biết trân trọng em.”

Câu nói ấy như một lưỡi dao cùn, từ tốn rạch từng nhát vào tim tôi.

Tôi siết chặt đôi đũa trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Muộn rồi.” Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh, “Phó Trầm, có những chuyện… một khi đã bỏ lỡ, thì mãi mãi không thể quay lại.”

Anh nhìn tôi chăm chăm, ánh mắt dần trở nên lạnh lẽo:

“Là vì gã nhiếp ảnh kia sao?”

Tôi khựng lại:

“Nhiếp ảnh gì cơ?”

“Thứ Sáu tuần trước, ở quán cà phê. Em cười nói vui vẻ với một người đàn ông, còn để hắn ta chạm vào tay.”

Tôi sững người, mãi mới nhớ ra — đó là Chu Tự, nhiếp ảnh gia bên tòa soạn. Sau buổi phỏng vấn, tình cờ gặp nhau nên ngồi lại nói mấy câu về công việc.

“Anh theo dõi tôi?” Tôi khó tin nhìn anh.

“Là Trần Mặc nhìn thấy.” Phó Trầm không chút biểu cảm. “Vậy ra, em đã có người mới nhanh như vậy?”

Tôi giận đến run người:

“Phó Trầm, chúng ta đã ly hôn! Tôi quen ai thì liên quan gì đến anh?”

Anh đột ngột đứng dậy, chiếc ghế cọ vào sàn phát ra âm thanh chói tai. Cả nhà hàng quay lại nhìn.

“Lâm Vãn.” Anh cúi người, tiến sát lại gần, giọng trầm thấp như gió rít, “Đúng là anh đã ký vào đơn ly hôn. Nhưng đừng tưởng thế là xong.”

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt lạnh băng:

“Vậy anh còn muốn gì nữa?”

Anh nhìn tôi, từng chữ bật ra rõ ràng:

“Anh muốn theo đuổi em lại từ đầu.”

Tôi sững sờ, chết lặng trong giây lát.