3
Nhìn quanh, thứ cần thu dọn không ít.
Trên ngăn tủ quần áo là lô quần lót và tất mới tôi mua, còn nguyên tem, đều mua cho Giang Tổ Lâm và Giang Thành.
Hai người đó quần lót mặc được mấy năm không thèm thay; mặt trước xong lại lộn sang mặt sau mà mặc.
Tôi không mua thì họ chẳng nhớ nổi phải mua đồ mới.
Còn tất thì mỗi tháng hỏng một đôi, đợt rồi tôi vừa đi chợ đầu mối lùng về mấy lô mới.
Tôi gom hết bỏ vào va-li—họ không xứng đáng mặc đồ tôi mua, dù chỉ là đồ rẻ cũng không.
Trong tủ còn treo mấy chiếc sơ mi của Giang Tổ Lâm—loại lụa thượng hạng tôi mua, cũng chính tay tôi ủi phẳng.
Lúc mang về, ông ta còn ôm tôi—hiếm hoi lắm trong nhiều năm.
Ông ấy sĩ diện, lúc nào cũng muốn ăn vận bóng bẩy, nhưng không buồn nghĩ phía sau cái “bóng bẩy” ấy là tôi cặm cụi vì cái nhà này ngày qua ngày.
Tôi gỡ hết xuống, nhét vào va-li—dù có mang đi vứt, tôi cũng không để lại cho ông ta!
Điều khiển TV trước đây hỏng, cháu muốn xem hoạt hình, bảo ông nội mua cái mới thì ông nội mặc kệ.
Bảo ba mẹ nó thì họ bận đi làm, cứ quên mãi, cuối cùng tôi phải bỏ tiền ra mua chiếc mới.
Tôi nhặt điều khiển, cũng ném vào va-li.
Bên hộc tường là chỗ tôi để thu//ốc.
Cháu ăn hamburger với gà rán là dễ rối loạn tiêu hóa, đau bụng tiêu chảy như cơm bữa—toàn là tôi ra hiệu thu//ốc mua thuốc cho nó, quần bẩn cũng là tôi giặt.
Lần trước Giang Thành cảm cúm phát sốt, thu//ốc cảm kháng vi//rus cũng là tôi mua.
Tôi gom hết, bỏ cả vào va-li.
Trong tủ nhà vệ sinh là bộ dưỡng da tôi tặng con dâu dịp sinh nhật. Tôi nghĩ một lát, quyết định để lại cho nó.
Đàn bà hà tất làm khó đàn bà; giữa tôi với nó vốn chẳng có mâu thuẫn lớn—chỉ chắn ngang một gã đàn ông đầy vấn đề.
Nó còn phải đi làm; mẹ đẻ nó thì bận trông cháu cho cậu em trai, nhà ngoại chẳng giúp đỡ được, nó chỉ có thể dựa vào tôi trông con.
Ngay cả chuyện nó cau mày nhìn mảnh vỡ và đồ vương vãi dưới đất cũng vì tôi không dọn, còn hai gã đàn ông kia thì giả mù.
Giang Tổ Lâm bảo việc giặt giũ, nấu nướng, dọn dẹp là việc đàn bà, ông không làm.
Giang Thành thì ngọt nhạt dỗ dành, mồm trước vừa hứa dọn, mồm sau cắm đầu chơi game quên trời đất.
Thế là việc dọn dẹp rốt cuộc lại thành của nó.
Còn sau đó có phải nó dọn nữa hay không thì tôi mặc kệ—tôi nhất quyết không dọn.
Hai cái sạc điện thoại của hai cha con cắm song song trên ổ. Tôi đã dặn không biết bao lần, sạc xong nhớ rút ra, nhưng họ chưa bao giờ nghe.
Đã không nghe thì khỏi sạc.
Tôi tìm túi rác, quẳng cả hai cái sạc vào đó.
Còn điều khiển máy lạnh: họ bật chế độ sưởi nóng cả nhà, đóng kín toàn bộ cửa nẻo—đợi họ về mà “thưởng thức” suất spa khô nóng tôi “chuẩn bị” sẵn.
Làm xong, tôi nhét luôn điều khiển máy lạnh xuống gầm sofa—đến khi nắng oi ả cuối thu ập tới, muốn không tìm cũng phải tìm.
Khe sofa hẹp lắm, đủ cho họ lục một lúc dài.
Sổ hộ khẩu gia đình, tôi phải tranh thủ đi làm thủ tục tách hộ, cũng mang theo luôn.
Tiện tay lấy cả CMND và thẻ ngân hàng của Giang Tổ Lâm.
4
Để đổi lấy căn nhà mới hiện tại, nhà cũ đều đã bán hết.
Tôi không còn chỗ nào để về, bèn đặt một phòng khách sạn nhìn ra sông.
Nửa đời người, tôi đã dốc hết cho cái nhà này.
Khi Giang Thành đi học, để đảm bảo sáng nào nó cũng được ăn tử tế, 5 giờ hơn tôi đã dậy, thay đổi món liên tục, rồi nấu cả phần của người lớn.
Lo cho Giang Tổ Lâm yên tâm đi làm, chủ động chăm sóc người già, không để ông ta phải bận lòng một chút nào.
Vì một vài tệ tiền rau, tôi có thể tranh cãi với người ta ở chợ cả nửa ngày.
Quần áo phải mặc bạc phếch mới dám thay, mấy năm liền không mua nổi cho mình một bộ mới.
Ông ta từng biết trân trọng nỗi vất vả của tôi, còn tôi cũng cố làm tròn vai một bà nội trợ.
Hồi nhà còn khó khăn, hai đứa tôi từng ngồi ngẩn ngơ nhìn một chiếc áo khoác dạ.
Thấy tôi thích, ông ta cắn răng mua, còn nói cùng lắm thì buổi trưa ông ăn màn thầu ở căng-tin cho đỡ tốn.
Giờ chỉ nghe một câu “khắc chồng khắc con” là đòi ly hôn.
Khi đã hết yêu, đến hơi thở của tôi cũng thành sai.
Cả nửa đời chắt chiu của tôi, hóa ra chỉ là trò cười.