Khi đến lượt chúng tôi ở Cục Dân Chính, điện thoại của Cố Lâm Xuyên rung lên.
Anh cúi đầu liếc nhìn, nụ cười mang chút ngây ngô tuổi trẻ—một vẻ mặt tôi chưa từng thấy bao giờ—bỗng chốc làm sáng bừng gương mặt lạnh lùng cố hữu của anh.
Là Tô Vãn. Không cần đoán.
“Cố Lâm Xuyên, đến lượt chúng ta rồi.” Tôi nhắc anh, giọng bình thản như mặt hồ đóng băng.
Lúc này anh mới ngẩng lên, ánh mắt lướt qua tôi mà không có tiêu điểm, ngón tay vẫn gõ nhanh trên màn hình. “Ừ, biết rồi.” Giọng nói qua loa, như đang đối phó với một cấp dưới không hiểu chuyện.
Cô nhân viên trong quầy gõ gõ vào kính: “Ê, đôi vợ chồng trẻ kia, có làm không? Không làm thì nhường cho người sau!”
Cố Lâm Xuyên cuối cùng cũng khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi, động tác có chút thiếu kiên nhẫn vì bị quấy rầy. “Làm.”
Thủ tục diễn ra rất nhanh. Ký tên, đóng dấu, hai cuốn sổ màu đỏ sẫm được đổi thành hai cuốn màu xanh đen.
Tiếng đóng dấu thép vang rất khẽ, “cạch” một cái.
Như thể cắt đứt một sợi dây vô hình.
Bước ra khỏi cửa Cục Dân Chính, gió cuối thu lạnh buốt rát mặt. Xe của Cố Lâm Xuyên đậu ngay bên lề đường, chiếc Cullinan màu đen im lặng như một con thú lớn.
Anh không vào xe ngay, đứng cạnh xe, lại rút điện thoại ra. Ánh nắng chiếu lên hàng mi dày của anh, đổ một mảng bóng nhỏ dưới mắt. Anh nhìn vào màn hình, khóe môi lại cong lên, ngón tay gõ chữ.
“Cần tôi đưa đi không?” Anh hỏi mà không ngẩng đầu, ngón tay vẫn tiếp tục chuyển động.
“Không cần.” Tôi siết chặt cuốn sổ màu xanh mỏng trong tay, cạnh cứng của nó cứa vào lòng bàn tay tôi, “Tôi sẽ gọi xe.”
“Ừ.” Anh đáp khẽ, mở cửa xe ngồi vào trong. Động cơ khởi động, âm thanh trầm thấp vang lên.
Cửa kính xe hạ xuống một khe hẹp. Đường nét nghiêng của anh vẫn sắc sảo, chỉ là không còn độ ấm như khi đối diện màn hình điện thoại. “Thiệu Hà Ninh,” anh ngập ngừng một chút, như đang cân nhắc từ ngữ, “em biết mà, Tô Vãn cô ấy… vừa mới về, có nhiều chuyện…”
“Tôi hiểu.” Tôi cắt ngang, không muốn nghe thêm những lời giải thích hay tuyên bố về một người phụ nữ khác, “Chúc hai người… thuận lợi.”
Cửa kính không tiếng động kéo lên, hoàn toàn ngăn cách gương mặt anh. Chiếc Cullinan trượt êm vào dòng xe, hòa vào sự náo nhiệt của thành phố, rồi biến mất.
Như một giọt nước, tan vào biển lớn.
Tôi nhìn theo hướng xe khuất dần, đứng một lúc. Rồi, từ trong túi lấy ra một chiếc điện thoại khác, đời rất cũ. Bật máy, bấm số.
“Alo? Là tôi, Thiệu Hà Ninh. Giúp tôi đặt một vé máy bay… đúng vậy, chuyến sớm nhất, đến thành phố A… chỉ có một mình tôi.” Tôi dừng lại, tay vô thức đặt lên bụng vẫn còn phẳng lì, “Còn nữa, căn nhà tôi nhờ anh tìm trước đó, hôm nay có thể lấy chìa khóa chưa?”
Đầu dây bên kia là Tiểu Trần, người môi giới bất động sản đã hợp tác với tôi nhiều năm, nhanh nhẹn, kín miệng.
“Chị yên tâm! Chìa khóa đang ở chỗ em, nhà đúng như yêu cầu: khu cũ, yên tĩnh, an ninh tạm ổn, cách bệnh viện phụ sản chỉ hai con phố! Mấy giờ chị đến? Em ra sân bay đón?”
“Không cần đón, tôi tự đi. Chìa khóa để chỗ cũ.” Tôi cúp máy.