Tôi không nói với ai chuyện mình mang thai, kể cả bố mẹ.
Họ sống ở một thị trấn nhỏ miền Nam, vẫn luôn nghĩ rằng tôi đang làm việc tử tế trong công ty của Cố Lâm Xuyên, sống cuộc sống phu nhân giàu có.
Đột ngột bảo họ rằng con gái đã ly hôn, còn đang mang thai con của chồng cũ – tôi sợ họ không chịu nổi cú sốc.
Đợi sinh con xong, mọi thứ ổn định rồi hẵng nói.
Ngày trôi qua như dòng nước.
Khám thai, vẽ tranh, tắm nắng trên ghế tựa ngoài sân, xem các ông bà hàng xóm đánh cờ, dắt chim.
Bụng ngày một to, cơ thể ngày càng nặng nề, nhưng trong lòng lại có một cảm giác yên bình kỳ lạ.
Tin tức về Cố Lâm Xuyên và Tô Vãn vẫn thi thoảng lọt vào tai tôi.
Dù sao thì, chuyện tổng giám đốc tập đoàn Cố và mối tình đầu “trùng phùng sau bao năm xa cách” cũng là đề tài nóng hổi cả trên chuyên mục tài chính lẫn giải trí.
Mục tài chính viết: Tổng giám đốc Cố Lâm Xuyên của tập đoàn Cố và nghệ sĩ piano nổi tiếng Tô Vãn trở về nước, liên thủ mạnh mẽ, hứa hẹn mở ra chương mới cho sự kết hợp giữa thương mại và nghệ thuật.
Mục giải trí đăng ảnh họ cùng nhau dự tiệc từ thiện.
Trong ảnh, Tô Vãn mặc váy trắng, duyên dáng khoác tay Cố Lâm Xuyên, cười dịu dàng.
Cố Lâm Xuyên nghiêng đầu nhìn cô ấy, ánh mắt dịu dàng, là ánh mắt mà tôi chưa từng nhận được.
Còn có paparazzi chụp được Cố Lâm Xuyên đêm khuya xuất hiện dưới lầu căn hộ nơi Tô Vãn sống một mình, tay cầm hộp đồ ăn được đóng gói tinh tế.
Trên mạng ngập tràn những bình luận ngọt ngào như “tình yêu thần tiên”, “vòng vòng vẫn là anh”…
Tôi lướt qua những tin tức ấy một cách bình thản, ngón tay không dừng lại dù chỉ một giây.
Chút vị đắng còn sót lại trong lòng Thiệu Hà Ninh đã bị thời gian mài mòn sạch sẽ.
Giờ đây, điều lấp đầy toàn bộ lồng ngực tôi là sự mong chờ với sinh linh nhỏ trong bụng, và… một chút kiêu hãnh âm thầm thuộc về người mẹ.
Ngày dự sinh là vào giữa đông.
Ca chuyển dạ bắt đầu vào một rạng sáng mưa lạnh.
Lúc vỡ ối, tôi đang vẽ những nét cuối cùng của một bức minh họa.
Cơn đau đến nhanh và đều đặn.
Tôi hít một hơi thật sâu, đặt bút vẽ xuống, bình tĩnh kiểm tra túi đồ sinh, sau đó gọi 120.
Toàn bộ quá trình diễn ra nhanh đến khó tin.
Chưa đầy ba tiếng sau khi vào phòng sinh, một tiếng khóc vang dội xé tan bầu không khí.
“Chúc mừng! Là bé trai! Sáu cân tám, rất khỏe mạnh!”
Y tá bế một sinh linh đỏ hỏn, nhăn nhúm đặt trước mặt tôi.
Thằng bé nhắm mắt, miệng chúm chím như đang bú, tóc còn ướt dính vào da đầu.
Một luồng ấm áp khổng lồ không thể diễn tả tràn qua, cuốn sạch mọi mệt mỏi và đau đớn.
Con trai tôi.
Thiệu Hi.
Chữ “Hi” trong “Hy vọng”.
Từ khi có Thiệu Hi, thời gian như bị bấm nút tua nhanh, lại như được chiếu chậm từng khoảnh khắc.
Nhanh là thời gian, chớp mắt một cái, thằng bé từ một cục bông chỉ biết ăn ngủ khóc trở thành một cậu bé biết lật, biết ngồi, biết ê a, biết bò, rồi lảo đảo chạy vào lòng tôi gọi “mẹ”.
Chậm là từng khoảnh khắc:
Lần đầu tiên con cười ra tiếng,
Lần đầu gọi “mẹ” lắp bắp,
Lần đầu đứng lên run rẩy…
Mỗi một “lần đầu tiên” ấy đều như được bọc trong hổ phách của thời gian, rơi nặng trĩu vào trái tim tôi.
Ba năm.
Tôi đã cắm rễ tại thành phố A.
Công việc minh họa ngày càng nhiều, dần dần có chút tiếng tăm.
Tôi dùng số tiền tiết kiệm cùng khoản vay vừa phải để thuê một mặt bằng nhỏ ở đầu khu dân cư.
Diện tích không lớn, khoảng hơn bốn chục mét vuông, tôi sơn tường thành màu vàng nhạt ấm áp, đặt tên là “Hòa Miêu Hội Bản Quán”.
Một nửa dùng để bán sách tranh thiếu nhi và đồ chơi phát triển trí tuệ được tuyển chọn kỹ,
Nửa còn lại tôi cải tạo thành góc đọc sách và làm thủ công cho cha mẹ và trẻ nhỏ.
Tôi tự mình kể chuyện cho bọn trẻ, cùng chúng nặn đất sét, vẽ tranh.
Nhìn những cái đầu nhỏ chen chúc, tiếng cười ríu rít, thấy Thiệu Hi như một “chủ tiệm nhí” chạy qua chạy lại, líu lo chia sẻ đồ chơi với bạn, lòng tôi như được lấp đầy.