1
“Minh Hiền, mẹ anh bị lú lẫn tuổi già rồi hả? Cái áo này em mới mặc được vài lần mà bà ấy cũng đem đi giặt!”
Tiếng con dâu oang oang vọng ra từ trong phòng.
Tôi đứng trước cửa, tay định gõ nhưng cứ lơ lửng giữa không trung, mãi không dám hạ xuống.
Cứ tưởng con trai sẽ nói vài câu bênh vực mẹ mình.
Ai ngờ, nó lại hùa theo vợ, cùng nhau chê tôi phiền phức, nói nhìn thấy là bực.
“Tiểu Yến, anh cũng chịu đựng mẹ anh đủ rồi! Hay là…”
Giọng con trai ngừng một nhịp, rồi tiếp tục: “Hay tụi mình bàn xem làm sao để mẹ tự dọn đi cho rồi!”
Sau đó là những lời thì thầm nhỏ dần, dù không nghe rõ, nhưng từng câu từng chữ vẫn khiến tim tôi như bị cắt từng nhát.
Tôi rút tay lại, rón rén quay về phòng mình.
Khép cửa thật nhẹ, tôi tựa lưng vào cánh cửa thở dốc.
Đưa tay định lau mắt, mới phát hiện nước mắt đã từ lúc nào rơi ướt đẫm cả gò má.
2
Tôi sinh Minh Hiền năm 24 tuổi.
Cha thằng bé làm việc trong nhà máy, bất cẩn bị cuốn vào máy móc, ch//ết ngay tại chỗ.
Tôi – một người đàn bà – gánh vác cả gia đình kể từ đó.
Vừa làm vừa nuôi con, cắn răng chịu đựng.
Thời đó, phụ nữ đã khó xin việc, lại thêm cái gánh nặng con nhỏ, càng khó khăn gấp bội.
Tôi hết van xin người này đến người khác, thậm chí từng quỳ xuống cầu xin ông chủ chỉ để được một chén cơm.
Con phải đi học, tôi thắt lưng buộc bụng, sống nhờ bánh bao và bánh nướng.
Mỗi lần đi ngang sạp thịt, tôi chỉ dám mua một ít cho con, còn mình thì đứng một bên ngửi mùi thịt cho đỡ thèm.
Cứ thế mà tôi nuôi Minh Hiền khôn lớn, cho nó ăn học đến đại học, rồi cuộc sống cũng dần ổn định.
Vài năm sau, nó nói muốn lấy vợ.
Tôi bán luôn căn nhà ở quê, cộng thêm tiền tiết kiệm gom đủ sáu mươi vạn.
Dùng một phần làm tiền đặt cọc mua nhà, còn lại hai mươi vạn làm sính lễ cho nhà gái.
Nhà bán rồi, tôi không có chỗ ở, đành tìm công việc bao ăn ở.
Mỗi tháng kiếm được hơn hai nghìn, phần lớn đều đưa tụi nó làm sinh hoạt phí.
Đến lúc tụi nó sinh con, nhờ tôi chăm giúp.
Tôi nghỉ việc để trông cháu, ngày ăn cơm thừa canh cặn cũng không một lời than oán.
Vậy mà hơn nửa đời người cống hiến, đổi lại là kết cục như hôm nay.
3
“Mẹ, mẹ có trong phòng không?”
Tiếng gõ cửa vang lên phía sau.
Tôi vội lau nước mắt, rồi hỏi con trai tìm tôi có chuyện gì.
“Mẹ ra đây một chút, có chuyện muốn nói với mẹ.”
Vừa bước ra khỏi phòng, tôi thấy con dâu cũng đang đứng ở phòng khách.
Sắc mặt nó rất tệ, vừa nhìn thấy tôi đã vứt cái áo trên tay xuống.
“Mẹ, sao mẹ lại giặt cái áo này của con!”
“Tại con nói đồ để trên sofa là đồ cần giặt, mẹ thấy nó ở đó nên tiện tay mang đi luôn.”
“Con nói bao giờ? Mẹ làm sai còn đổ cho con à?”
Con dâu khoanh tay trước ngực, dáng vẻ như thể mình đang rất có lý.
Tôi nghĩ lại, bản thân ở tuổi này đâu đến mức lẫn lộn lời nói của người khác.
Huống chi mấy năm nay tôi vẫn trông cháu, giặt giũ theo đúng quy củ, sao có thể nhớ nhầm?
“Tiểu Yến, con nghĩ lại xem, chẳng phải chính con đã dặn mẹ như vậy à?”
“Mẹ! Mẹ giỏi ngụy biện thật đấy!”
Nó giậm chân một cái, rồi đi thẳng ra cửa.
“Được thôi! Cái nhà này chỉ có mình tôi là người ngoài, còn mọi người đều đúng cả. Tôi đi là được chứ gì!”
Nói xong, nó mở cửa đi ra ngoài.
Con trai liếc tôi một cái, rồi vội vã đuổi theo vợ.
Tôi đứng trong phòng, lắng nghe động tĩnh bên ngoài.
Hai đứa vẫn chưa đi xa, hình như còn đang bàn tính chuyện gì đó.
Nghĩ lại mọi chuyện đã qua, tôi bỗng nhiên hiểu ra ý đồ của bọn chúng.
Những lần trước xảy ra xung đột, tôi luôn là người xin lỗi.
Nếu con dâu giận dỗi bỏ về nhà mẹ đẻ, tôi lại chủ động đến đón về.
Giờ nghĩ đến những lời chúng định bày kế đuổi tôi đi, tôi có lý do để nghi ngờ:
Nếu tôi thật sự đuổi theo, có khi tụi nó còn bày trò lôi kéo người ngoài, rồi quay sang đổ hết lỗi lên đầu tôi.
Tôi mất mặt, mà chúng cũng dễ bề tống khứ tôi đi hơn.
Thậm chí còn có cớ đổ tại tôi cố tình gây chuyện.
Nghĩ đến đó, tôi quay về phòng.
Tôi đã nghĩ thông rồi.
Từng ấy năm hy sinh vì cái nhà này là quá đủ.
Nếu bọn họ không biết ơn mà còn muốn “qua cầu rút ván”—
Vậy thì, tôi cũng không phục vụ nữa!
4
Tôi tự nấu bát cơm đơn giản rồi ngồi ăn lặng lẽ một mình.
Vừa mang bát vào bếp, ngoài cửa đã vang lên tiếng mở khóa.
Con trai ló đầu vào nhìn, thấy tôi đang ở bếp, tay phải giấu ra sau lưng làm gì đó không rõ.
Làm xong, nó bước vào, giật lấy cái bát trên tay tôi rồi ném mạnh xuống bàn.
“Mẹ! Mẹ làm Tiểu Yến giận bỏ đi rồi sao không đi xin lỗi?”
“Con à, chuyện này vốn không phải lỗi của mẹ. Hơn nữa, Tiểu Yến là người lớn rồi, nó muốn đi đâu, mẹ già này ngăn sao nổi?”
“Vậy mà mẹ vẫn thản nhiên ở nhà nấu cơm à? Nếu Tiểu Yến biết chắc chắn sẽ nghĩ mẹ không coi ra gì!”
Tôi đỡ thắt lưng mỏi, đi ra ngồi xuống ghế ngoài phòng.
“Con trai, mẹ già rồi, nhiều chuyện không kham nổi nữa. Con là con mẹ, cũng là chồng Tiểu Yến, chuyện gì thì con đứng ra nói giúp mẹ. Mẹ thật sự không còn sức mà đôi co nữa.”
“Mẹ à!”
Nó nhíu mày, giơ tay chỉ ra cửa.
“Mẹ đừng trách con không đứng về phía mẹ. Tiểu Yến đang đứng ở cổng khu chung cư đấy, mẹ ra xin lỗi cô ấy một câu là xong chuyện, nhà mình lại yên ổn như trước.”
Tôi khoát tay, quay người bước vào trong.
“Thôi, mẹ mệt rồi, muốn vào nằm nghỉ một lát. Chuyện của hai đứa, tự giải quyết đi. Cùng lắm mẹ không giặt đồ cho tụi con nữa là được chứ gì.”
“Mẹ!”
Tiếng gọi của con trai bị chặn lại sau cánh cửa.