3.
Chiếc xe không chạy vào trung tâm thành phố, cũng chẳng rẽ vào khu nhà hàng sang trọng lộng lẫy nào.
Thay vào đó, nó băng qua vài con phố nhỏ rồi dừng lại trước một con hẻm cũ kỹ nhưng náo nhiệt.
“Xuống xe.”
Lục Cảnh Thâm tắt máy.
Tôi hơi do dự, quay đầu nhìn ra ngoài.
Khung cảnh trước mắt hoàn toàn không khớp với ba chữ “Lục Cảnh Thâm” mà tôi từng biết.
Mùi hương của các loại gia vị lẫn trong mùi thức ăn bốc lên trong không khí, quanh đó là tiếng nói cười rôm rả — thứ mùi vị sinh động và ấm áp của cuộc sống bình thường.
Anh là người xuống trước, rồi vòng sang mở cửa xe bên tôi.
Tôi lẽo đẽo theo sau, bước chân chông chênh trên con đường lát đá gồ ghề.
Anh đi phía trước tôi nửa bước, vóc dáng cao lớn vừa khéo che chắn phần lớn dòng người chen chúc.
Chúng tôi rẽ vào một quán lẩu nhìn chẳng có gì đặc biệt. Quán nhỏ, hơi chật, bên trong mịt mù hơi nước và kín người ngồi.
Vừa thấy Lục Cảnh Thâm, bà chủ liền tươi cười bước ra đón:
“Anh Lục tới rồi à! Vẫn giữ chỗ cũ cho anh đấy!”
“Ừ.”
Anh gật đầu nhàn nhạt, rồi đưa tôi vào trong.
Trong lòng tôi đầy nghi hoặc.
Anh thường xuyên đến đây sao?
Chúng tôi được xếp vào một bàn nhỏ cạnh cửa sổ.
Bàn gỗ bình thường, ghế nhựa đơn giản — chẳng có gì là “cao cấp” cả.
Tôi ngồi xuống, cảm giác cả người như lạc quẻ. Tay chân luống cuống, không biết nên đặt ở đâu.
Âm thanh xung quanh náo nhiệt ồn ào, người bên cạnh thì đang đoán số, người thì cười to, cả không gian rộn ràng khói lửa và tiếng người.
Tôi theo phản xạ co người lại, muốn thu nhỏ bản thân.
Ngược lại, Lục Cảnh Thâm lại như đã quá quen với chốn này.
Anh cởi áo vest, tiện tay vắt lên lưng ghế, rồi thoải mái cầm lấy thực đơn.
Quay sang tôi, anh hỏi một câu ngắn gọn:
“Em ăn cay được không?”
Tôi ngơ ngẩn gật đầu.
“Vậy gọi một lẩu uyên ương, vị cay nhẹ.”
Anh chọn mấy món rồi đưa thực đơn lại cho bà chủ.
Chẳng bao lâu, nồi lẩu được bưng lên.
Nửa đỏ sôi ùng ục, nửa trắng thơm ngậy, hương cay quyện cùng mùi nước xương khiến bụng tôi lập tức sôi lên vì thèm.
Tôi nhìn tất cả những gì trước mắt, vẫn thấy như đang nằm mơ.
Người chồng luôn chỉ ăn nhà hàng Michelin ba sao, ăn cơm phải tuyệt đối im lặng, thế mà hôm nay lại đưa tôi đến một quán lẩu nhỏ xíu ồn ào này?
“Ăn đi.”
Anh gắp một đũa tổ bò thả vào nồi cay, chờ vài giây rồi lại gắp ra, nhúng vào chén nước chấm trước mặt tôi.
“Chấm cái này.”
Tôi như một cái máy, ngoan ngoãn gắp lên ăn thử.
Vị cay nồng, thơm lừng, giòn sần sật… như đánh thức tất cả dây thần kinh vị giác đã ngủ yên quá lâu trong tôi.
Ngon đến ngỡ ngàng.
Tôi không kìm được, lại gắp thêm lần nữa.
Rồi lần thứ ba...
Quên hết lễ nghi, quy tắc.
Tôi chỉ còn biết cúi đầu, cắm cúi ăn như thể sợ chậm một giây là người khác sẽ giành mất.
Ba năm gò bó, ba năm kìm nén, vào khoảnh khắc này… như được tan ra trong nồi lẩu nóng hổi.
Giữa lúc ăn đến quên trời đất, tôi chợt nhận ra — Lục Cảnh Thâm hầu như không ăn gì.
Anh chỉ lặng lẽ gắp món tôi thích, thả vào nồi, rồi lại gắp ra cho vào bát tôi.
“…Anh không ăn à?”
Tôi vừa nhai vừa nói, miệng toàn thức ăn, giọng mơ hồ mờ miệng.
Anh ngẩng lên nhìn tôi. Trong mắt anh, có một nét cười rất nhẹ — thứ cảm xúc tôi chưa từng thấy từ anh.
Nhưng… thật sự có tồn tại.
“Nhìn em ăn.”
Một câu ngắn ngủi.
Tim tôi như lỡ một nhịp.
Miếng thịt trong miệng suýt chút nữa làm tôi nghẹn.
Tôi vội cúi đầu, giả vờ tập trung ăn tiếp, mặt thì nóng bừng như bị nồi lẩu hun thẳng vào.
Cả bữa, chúng tôi gần như không trò chuyện gì thêm.
Nhưng không giống trước kia, im lặng lần này… lại không hề khó chịu.
Ăn xong, anh đứng dậy đi thanh toán.
Tôi ngồi lại đợi, buồn tay liền lấy điện thoại ra, theo thói quen mở trang của một blogger ẩm thực mà tôi thường xem.
Food blogger tôi thường theo dõi tên là “Kẻ Tìm Vị” — chưa từng để lộ mặt, chỉ đơn giản chia sẻ những quán ăn khuất sâu trong ngõ nhỏ.
Văn phong của anh rất đặc biệt. Ấm áp, mộc mạc, có chút khói lửa, có chút triết lý – luôn nhẹ nhàng chạm vào nơi sâu nhất trong lòng tôi.
Bài viết gần nhất tôi đọc… chính là về quán lẩu hôm nay.
“…Mỹ vị đích thực chưa bao giờ nằm trong những đại sảnh dát vàng, mà luôn ẩn mình ở những góc phố đượm mùi đời. Nơi ấy khiến ta trút bỏ lớp vỏ ngụy trang, trở lại làm chính mình.
Nếu bên cạnh bạn có người sẵn lòng cùng ngồi ăn một nồi lẩu, không chê bạn nhếch nhác…
— xin hãy trân trọng.”
Đọc đến câu cuối, tim tôi khẽ run.
Không hiểu sao, câu chữ đó chạm đúng vào một điểm mềm trong tôi — khiến cả người chấn động.
Đúng lúc ấy, Lục Cảnh Thâm quay trở lại.
“Đi thôi.” Anh nói.
Tôi cất điện thoại, lặng lẽ đi sau anh, rời khỏi quán lẩu.
Trên đường về, trong xe rất yên tĩnh.
Tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn cảnh vật ngoài phố lùi vội về phía sau, lòng ngổn ngang trăm mối.
Mọi chuyện hôm nay, với tôi, như một giấc mơ… khó hiểu, nhưng không nỡ tỉnh.
Lục Cảnh Thâm… rốt cuộc là người thế nào?
Là người thừa kế lạnh lùng, kiêu ngạo của nhà họ Lục — hay là người đàn ông trầm lặng, lặng lẽ gắp từng miếng đồ ăn cho tôi trong một quán lẩu bình dân?
Hai hình ảnh ấy… sao lại xuất hiện trên cùng một người?
4.