Chương 10

10

Hạ Tri Tinh đứng yên tại chỗ, gió đêm mùa đông thổi qua khiến cả người cô tê tái.

Người qua kẻ lại đông đúc trên con phố Tết, cuối cùng… chỉ còn mình cô lặng lẽ.

“chú nhỏ… chúng ta không còn ngày mai nữa rồi.”

Cô khẽ thì thầm, siết chặt chiếc khăn đỏ, như thể muốn sưởi ấm trái tim đang lạnh giá.

Ngày mai – mùng Một Tết – là ngày cô lên đường đi Bắc Kinh.

Cố Tử Thâm là trung đoàn trưởng của quân khu Hải Thành, ngày tuyên thệ đã thề sẽ không rời khỏi nơi này.

Hôm nay… là lần cuối cùng trong đời họ được đi cùng nhau.

Cũng là lần cuối cùng được gặp mặt.

Hạ Tri Tinh ngước nhìn cuối con phố chợ, nơi vẫn nhộn nhịp người qua lại, tiếng rao bán rộn ràng vang lên.

Cô hít một hơi thật sâu, không tiếp tục đi nữa, mà xoay người trở về khu tập thể.

Cô một mình vào bếp, băm thịt làm nhân, rồi bắt đầu gói sủi cảo.

Chẳng mấy chốc, mười chín chiếc sủi cảo nghi ngút khói ra lò.

“Đùng đoàng!”

Tiếng pháo hoa, pháo tép thi nhau nổ vang bên ngoài.

Hạ Tri Tinh đóng chặt cửa lại, chặn mọi âm thanh náo nhiệt ngoài kia, cúi đầu lặng lẽ ăn sủi cảo.

Mười chín chiếc sủi cảo — là mười chín năm cuộc đời cô.

Một miếng cho sức khỏe.

Hai miếng cho viên mãn.

Ba miếng cho hạnh phúc…

Những năm trước, sủi cảo đêm giao thừa đều là ba mẹ và chú nhỏ gói cho cô.

Cô lớn lên dưới chiếc ô che chở của họ, nhưng khi chiếc ô đó được dỡ xuống, cô chỉ còn lại rét mướt tận xương, lẻ loi và bất lực.

Nhưng giờ, cô đã tự tay gói sủi cảo.

Năm mới này… cô sẽ là chiếc ô của chính mình, đi con đường của riêng mình.

Ăn xong, Hạ Tri Tinh ngẩng lên nhìn chiếc đồng hồ treo tường — đã gần giao thừa, vậy mà Cố Tử Thâm vẫn chưa về.

Cô âm thầm rửa sạch bát đũa, rồi trở về phòng.

Tiếng chuông giao thừa vang lên, pháo hoa nổ tung khắp bầu trời Hải Thành.

Hạ Tri Tinh ngồi trước gương, nắm lấy bím tóc dài của mình, rồi cầm kéo lên.

“Xoẹt –”

Một đường kéo dứt khoát cắt đứt cả quá khứ.

Nhìn hình bóng mới của mình trong gương, cô cảm thấy mọi tắc nghẽn trong lòng như hóa thành nước, rồi tan biến dần.

Cô hít sâu một hơi, vuốt nhẹ mái tóc gọn gàng ra sau tai.

Năm mới đến rồi. Thật tốt.

Thời gian lặng lẽ trôi qua đến khi trời bắt đầu rạng sáng.

Hạ Tri Tinh lấy ra một tờ giấy trắng, dùng bút máy viết từng nét rõ ràng.

【chú nhỏ, chúc mừng năm mới. Năm mới, mong anh và Tô Kiều Phân mãi mãi bên nhau, hạnh phúc dài lâu.】

【cháu đi rồi. cháu sẽ học ở ngôi trường mà cháu mong muốn, sống cuộc đời mà cháu lựa chọn.】

【Từ nay về sau… trong cuộc sống của cháu, sẽ không còn có chú nhỏ nữa.】

【Cố Tử Thâm, từ nay không gặp lại.】

Cô viết từng dòng một cách nghiêm túc.

Đợi mực khô, cô cẩn thận gấp thư lại, đặt vào phong bì.

Sau đó đặt lên bàn, dùng mặt dây chuyền hình ngôi sao – viên đạn rỗng mà cô giấu dưới gối suốt bao năm – đè lên.

Xác nhận phòng đã không còn thứ gì liên quan đến mình, Hạ Tri Tinh nhẹ nhàng cho giấy báo nhập học vào túi đeo chéo, xách theo chiếc vali và kiên quyết mở cửa bước ra.

“Cố Tử Thâm… từ nay không còn gặp lại.”

Bước ra khỏi khu tập thể quân nhân, tiếng kèn báo thức vang lên từ loa truyền thanh.

Hạ Tri Tinh quay đầu lại một lần cuối, đứng thẳng, nghiêm trang hướng về lá cờ đỏ đang tung bay và giơ tay chào cảnh sát.

Trong ánh bình minh đầu năm, cô một mình bước lên chuyến tàu đi Bắc Kinh.

Không níu giữ người cũ.

Không hoài niệm chuyện xưa.

Một lòng tiến về phương Bắc.

Không bao giờ quay đầu lại nữa.

Giữa mùa đông giá rét, gió lạnh thấu xương.

Cố Tử Thâm bước nhanh trong đôi giày quân đội, vừa đến trước cửa nhà đã lấy chìa khóa chuẩn bị mở cửa.

Cạch —

Cửa mở, bên trong tối đen như mực, đưa tay ra cũng chẳng thấy nổi năm ngón.

Mỗi năm đến Tết, đúng giờ này là Hạ Tri Tinh sẽ bật hết đèn trong nhà, dán đầy cửa sổ bằng những bông hoa giấy đỏ rắc nhũ vàng.

Không biết cô kiếm đâu ra cái loại nhũ đồng ánh kim đó nữa.

Cố Tử Thâm bóp nhẹ túi khoai lang bọc báo trong tay, ánh mắt dừng lại nơi cánh cửa phòng của Hạ Tri Tinh.

Do dự một lúc, anh vẫn từ bỏ ý định gõ cửa.

Thôi đừng tặng nữa. Lỡ như lại khiến cô nảy sinh những suy nghĩ không nên có thì sao?

Cố Tử Thâm luôn biết rõ, Hạ Tri Tinh thích anh là vì trước đây anh đối xử với cô quá tốt.

Nhưng biết thì biết, anh đã mua rồi, cũng không thể để phí.

Anh không thích đồ ngọt.

Nghĩ vậy, anh đặt túi khoai lang lên bàn ăn, sau đó quay người mò mẫm bật đèn.

Giây tiếp theo, ánh mắt anh đột nhiên sững lại.

Ngẩng đầu nhìn lên, cả phòng khách trông như vừa bị dọn sạch.

Tờ lịch hồng từng đặt trên chiếc radio xanh lá, tấm khăn voan trắng trải sofa…

Tất cả những gì Hạ Tri Tinh từng mua, giờ đều biến mất.