4.
Xem nhà xong, đúng lúc nhóm lớp thông báo có thể điền nguyện vọng đại học.
Bố tôi vừa cười vừa nói:
“Điểm của con đủ vào trường trọng điểm trong thành phố rồi. Học ở đó, cuối tuần vẫn về nhà ở được.”
Mẹ nắm chặt tay tôi, ánh mắt dịu dàng:
“Đúng thế, con từ nhỏ đến giờ chưa từng rời khỏi mẹ, mẹ thật sự không nỡ để con đi xa.”
Tôi dụi đầu vào ngực bà, giọng làm nũng:
“Con là mẹ-bao nữ, ba-bao nữ mà. Con từng hứa sẽ không đi học xa quá hai mươi cây số đâu.”
Bố mẹ nhìn nhau bật cười, tiếng cười chan chứa tự hào.
Tôi biết, khoảnh khắc ấy cả ba chúng tôi đều thấy mãn nguyện.Những khúc mắc trước kia dường như tan biến hết.Suy cho cùng, giữa bố mẹ và con cái, nào có thù hận gì lâu dài.
Buổi tối, tôi vô thức lướt điện thoại, bắt gặp nhân viên bán nhà đăng trên vòng bạn bè:
【Tòa số 5 lại bán thêm một căn, vui quá.】
Tôi sững người.
Tòa số 5 vốn chỉ có các căn hộ hai phòng – điều mà nhân viên ấy đã nhấn mạnh lúc dẫn chúng tôi đi xem.
Lúc đó, anh ta còn tiện tay kết bạn với tôi để dễ liên lạc. Khi ấy bố mẹ đang bàn bạc trong phòng, không chú ý đến chuyện này.
Bài đăng được đăng vào khoảng ba, bốn giờ chiều – chính là lúc bố mẹ tôi đi nộp tiền đặt cọc.
Thực ra, tôi cũng định đi cùng, nhưng mẹ véo má tôi, cười:
“Con gái mẹ trắng trẻo thế này, để nắng làm đen mất thì sao.”
Tôi còn nũng nịu bảo: “Khi về nhớ mua kem cho con.”
Mẹ vốn không biết tôi thích vị nào, nên mua hết tất cả.
Khi ấy, tôi đã hạnh phúc đăng lên mạng: 【Bố mẹ yêu tôi nhất.】
Nhưng bây giờ nhớ lại, lòng tôi dần chùng xuống.
Lẽ nào tôi nghe nhầm? Hoặc nhớ sai?
Tim đập thình thịch, tôi không kìm được mà nhắn tin hỏi thăm nhân viên bán hàng.
Anh ta đang vui nên trả lời rất nhanh:
“Chú đã chọn cho con phòng lớn rồi, đúng là bố mẹ người địa phương thương con gái. Tuy chỉ có hai phòng, nhưng ba người ở thì vừa vặn.”
Tim tôi như rơi thẳng xuống vực, đầu óc trống rỗng.
Đúng lúc ấy, tin nhắn của Lưu Đan đến:
【Ngày trước mẹ cô từng khuyên mẹ tôi sinh thêm một cậu con trai. Từ đó tôi chẳng còn ghen tị với cô nữa.】
【Cô chỉ là con một do chính sách bắt buộc, còn tôi mới là con một thực sự. Tôi không khoe khoang, chỉ muốn cô nhìn rõ sự thật thôi. Nhưng rõ ràng, cô rất ngốc.】
Tôi lắc đầu liên hồi, miệng thì thào:
“Không phải như thế… không thể nào như thế…”
Có thể bà nội sẽ không ở cùng chúng tôi nữa?Có thể sẽ có cách giải quyết khác chăng?
Ôm lấy tia hy vọng mong manh ấy, tôi chậm rãi bước ra phòng khách.
Bố mẹ đang ngồi trên sofa, tập trung vào màn hình máy tính, vừa tính toán vừa bàn bạc:
“Bán căn này thì đủ bù phần tiền còn lại mua nhà mới.”
“Nhà mới có thể dọn vào ở ngay, đồ cũ chắc chẳng cần mang theo.”
Thấy tôi đi ra, họ lập tức vẫy tay:
“Tiểu Đường, lại đây giúp bố mẹ tính toán xem, đầu óc con nhanh nhạy mà.”
Tôi gắng giữ giọng bình tĩnh nhất, khẽ hỏi:
“Bà nội… vẫn sẽ ở cùng chúng ta chứ?”
5
Bố tôi không ngẩng đầu, đáp hờ hững:
“Tất nhiên rồi, bố là con trưởng, trách nhiệm phụng dưỡng mẹ là của bố.”
Mẹ tôi thoáng nhíu mày, nhưng không nói gì, chỉ tiếp tục cặm cụi tính toán.
Những chi tiết mà tôi từng bỏ qua, giờ lại hiện rõ trong đầu.
Bà nội có hai người con trai.
Mẹ từng than thở sao bà không sang ở với chú hai.
Bố chỉ nói: “Cháu trai lớn, sống cùng mẹ già bất tiện.”
Thế là mẹ không nhắc nữa.
Nhưng mẹ tôi vốn không phải người nhẫn nhịn.
Có lần bố đi công tác quên mua đặc sản về, bà đã nổi trận lôi đình, bắt ông đi đường xa quay lại mua cho bằng được mới thôi.
Ấy vậy mà từ ngày bà nội đến ở, mỗi lần cậu út tìm đến vòi vĩnh, bố cứ mắt nhắm mắt mở, mẹ cũng chẳng lớn tiếng tranh cãi.
Họ như duy trì một sự cân bằng kỳ lạ.
Và tôi chính là thứ bị đem ra cân bằng – một cái cân có thể hy sinh.
“Con không xứng có một căn phòng sao? Bố mẹ, nhà mình đâu phải không có điều kiện, sao cứ nhất định phải để con chịu thiệt?”
Tôi gào lên, toàn thân run rẩy, nước mắt như vỡ bờ.
Đối diện với cơn bùng nổ của tôi, bố mẹ lại bình thản một cách kỳ lạ.
Bố thở dài:
“Con biết rồi à?”
Mẹ đưa khăn giấy lau nước mắt cho tôi, trách yêu:
“Con đi học đại học, một năm về mấy lần, giữ một phòng riêng chẳng phải lãng phí sao? Mẹ nói thật, căn hộ ba phòng kia ánh sáng kém, không có nắng dễ sinh bệnh. Căn hộ hai phòng ấy hướng Nam, thiết kế lại hợp lý. Nói khó nghe, chờ bà đi rồi, chẳng phải phòng đó sẽ thuộc về con sao?”
Tôi gần như chỉ nghe thấy một câu:
“Giữ một phòng thì phí quá.”
Vậy ra, trong lòng họ, con gái chỉ là kẻ sớm muộn gì cũng gả đi, giữ riêng một căn phòng là dư thừa.
Nếu tôi là con trai, liệu họ có để tôi chịu cảnh này không?
Căn phòng rơi vào tĩnh lặng.
Giây phút ấy, tôi mới hiểu lời Lưu Đan – “chính sách con một”.
Thật mỉa mai.
Cái “danh nghĩa độc nữ” mà tôi từng tự hào, chỉ là sự bất đắc dĩ của bố mẹ.
Họ đều làm trong cơ quan nhà nước, không thể vì sinh thêm con trai mà đánh mất tiền đồ.
Dù chỉ có tôi, trong tim họ vẫn luôn giữ chỗ cho một “người con trai vô hình”.
6
Cuối cùng bố mẹ cũng buông máy tính và cây bút xuống.
Bố tôi phản ứng đầu tiên, mang theo xấu hổ bị lật tẩy và giận dữ:
“Đồ con bất hiếu! Nuôi mày lớn như thế chỉ để nghe mày chất vấn sao?
Con gái vùng núi người ta thậm chí chẳng được đi học, phải gả sớm trả nợ cho gia đình. Mày còn chê bai này nọ, đúng là bị chiều hư rồi!”
Ông gào xong, thở hổn hển.