1.
Tôi tên là Lâm Nhiễm, học sinh lớp 12A1 trường Nhất Trung thành phố – thủ khoa khối suốt hai năm rưỡi liên tiếp, chưa từng tụt hạng.
Tất cả mọi người đều nói, suất tuyển thẳng vào Thanh Hoa hoặc Bắc Đại, không ai ngoài tôi xứng đáng.
Cho đến tiết hai sáng nay.
Giáo viên chủ nhiệm Vương Lệ Hoa bước vào lớp, khuôn mặt lạnh lùng chưa từng thấy.
“Các em, về suất tuyển thẳng lần này, sau khi nhà trường cân nhắc kỹ lưỡng, quyết định đề cử bạn Triệu Tâm Di.”
Cả lớp lập tức im phăng phắc, như thể có thể nghe thấy tiếng kim rơi.
Tôi ngồi ch/ế/t lặng, đầu óc trống rỗng.
Triệu Tâm Di?
Cái cô từ năm lớp 10 đã luôn nằm trong top… từ dưới đếm lên?
Cô ấy ngồi chếch phía sau tôi, lúc này cũng cúi đầu, có vẻ như cũng rất kinh ngạc.
Bạn cùng bàn Lý Tiểu Vũ kéo nhẹ tay áo tôi:
“Nhiễm Nhiễm, sao có thể chứ? Cậu học giỏi thế mà…”
Tôi lắc đầu theo phản xạ, ánh mắt dán chặt vào cô Vương trên bục giảng.
Cô ta tiếp tục:
“Dù thành tích của Triệu Tâm Di không nổi bật, nhưng bạn ấy có tố chất toàn diện, hoàn cảnh gia đình đặc biệt, càng cần cơ hội này hơn.”
“Còn Lâm Nhiễm, với năng lực của em, thi đại học chắc chắn không thành vấn đề, không cần suất tuyển thẳng.”
Không cần?
Tôi đứng phắt dậy, tiếng kéo ghế chói tai vang lên.
Cả lớp lập tức đổ dồn ánh mắt về phía tôi.
“Thưa cô, em chỉ muốn hỏi một câu – tiêu chí chọn suất tuyển thẳng của nhà trường là gì?”
Giọng tôi rất bình tĩnh, nhưng bàn tay nắm chặt đang run lên.
Vương Lệ Hoa nhíu mày:
“Lâm Nhiễm, đây là quyết định của trường, em nên chấp hành.”
“Em chỉ muốn biết tiêu chí.” Tôi kiên quyết.
“Nếu là tố chất toàn diện, thì em là Chủ tịch hội học sinh, học sinh ba tốt, quán quân toán học Olympic – những cái đó không tính sao?”
“Nếu là thành tích, vậy cho em hỏi, thứ hạng cao nhất của bạn Triệu Tâm Di là bao nhiêu?”
Cả lớp bắt đầu xì xào.
Triệu Tâm Di mặt đỏ bừng, cúi gằm không nói gì.
Vương Lệ Hoa hoàn toàn sa sầm mặt:
“Lâm Nhiễm! Em đang nghi ngờ quyết định của trường đấy à?”
“Em chỉ đang đòi lại quyền lợi chính đáng của mình.”
Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn quanh lớp:
“Ba năm nay, ngày nào em cũng đến trường lúc 6 giờ sáng, rời đi lúc 11 giờ đêm. Cuối tuần học thêm, nghỉ lễ thi đấu, em chưa từng than vãn. Em từng tin rằng cố gắng sẽ được đền đáp, công bằng là có thật. Nhưng hôm nay em hiểu rồi – tất cả chỉ là ảo tưởng của riêng em.”
Vương Lệ Hoa tức đến xanh mặt:
“Lâm Nhiễm, em chú ý thái độ của mình!”
Tôi cười, nụ cười đắng chát từ tận đáy lòng.
Thái độ? Em rất có thái độ mà.
Tôi đi về phía bàn, bắt đầu thu dọn sách vở.
“Đã không cần suất tuyển thẳng, thì ở lại đây cũng chỉ là phí thời gian.”
“Lâm Nhiễm, em đang làm gì vậy?” Vương Lệ Hoa gắt lên.
Tôi nhét cuốn sách cuối cùng vào cặp, khoác lên vai, đi đến cửa lớp.
Quay đầu lại, nhìn cô ta:
“Tôi nghỉ học.”
Cả lớp nổ tung.
Có người đứng lên khuyên can, có người bàn tán về chuyện vừa xảy ra.
Vương Lệ Hoa mặt như tro tàn:
“Em đừng tưởng làm vậy là có thể uy hiếp nhà trường!”
“Uy hiếp? Cô nghĩ nhiều rồi.”
Tôi ngừng bước, “Em chỉ không muốn tiếp tục lãng phí tuổi trẻ ở một nơi thiếu công bằng.”
“Nếu nỗ lực không còn ý nghĩa, thành tích không được tôn trọng, thì ở lại đây để làm gì?”
Tôi liếc nhìn Triệu Tâm Di người vẫn đang cúi đầu – rồi thản nhiên nói:
“Chúc mừng cậu, Triệu Tâm Di. Hy vọng cậu trân trọng cơ hội có được nhờ ‘tố chất toàn diện’.”
Nói xong, tôi quay lưng, không ngoảnh đầu bước ra khỏi lớp.
Trên hành lang, tôi đụng phải Trưởng phòng giáo vụ – thầy Trương Hoa.
“Lâm Nhiễm? Em sao lại ở đây? Không phải đang trong giờ học à?”
Tôi dừng lại, nhìn người thầy luôn hòa nhã với tôi.
“Thầy Trương, em muốn làm thủ tục nghỉ học.”
Trương Hoa sững người:
“Cái gì? Nghỉ học? Vì sao?”
“Vì em phát hiện, ở ngôi trường này, nỗ lực không có giá trị.”
Tôi kể sơ qua chuyện vừa xảy ra trong lớp.
Sắc mặt thầy càng lúc càng tệ.
“Cái này… không thể nào! Lâm Nhiễm, em hãy bình tĩnh, để thầy tìm hiểu rõ đã.”
“Không cần đâu.” Tôi lắc đầu.
“Mọi chuyện đã quá rõ ràng. Thay vì tiếp tục bị chèn ép, em thà đến nơi em được trân trọng.”
Thầy còn định nói gì đó, tôi đã bước về phía cổng trường.
Chú bảo vệ thấy tôi, ngạc nhiên hỏi:
“Lâm Nhiễm, sao ra ngoài lúc này?”
“Cháu nghỉ học rồi ạ.”
Chú tròn mắt:
“Cái gì?!”
Tôi cười chua chát, bước qua cổng trường.
Ánh nắng chói chang khiến tôi nheo mắt lại, rút điện thoại ra.
Trong danh bạ, có một số tôi vẫn luôn do dự chưa dám gọi.
Thầy Lý– trưởng phòng tuyển sinh của Trường Thực nghiệm Tỉnh.
Tháng trước, sau kỳ thi thử toàn thành phố, thầy từng đích thân tìm tôi, mong tôi chuyển sang Thực nghiệm Tỉnh, và hứa sẽ cung cấp mọi nguồn lực tốt nhất.
Khi đó, tôi vẫn còn ôm hy vọng với Nhất Trung, nên đã từ chối lịch sự.
Nay nghĩ lại, thật nực cười.
Tôi bấm gọi.
“Alo, thầy Lý ạ? Em là Lâm Nhiễm…”
2.
Ở đầu dây bên kia, giọng của thầy Lý tràn đầy vui mừng:
“Lâm Nhiễm! Thầy biết ngay em sẽ nghĩ thông suốt mà!”
“Em đang ở đâu? Thầy lập tức cho xe đến đón, chúng ta nói chuyện kỹ hơn.”
Tôi đứng trước cổng trường Nhất Trung của thành phố, nhìn ngôi trường mà tôi đã nỗ lực suốt ba năm, trong lòng dâng lên muôn vàn cảm xúc khó tả.
“Em đang ở cổng Nhất Trung. Nhưng thầy Lý, em có một điều kiện.”
“Em nói đi.”
“Em muốn đưa một người đi cùng.”
Thầy Lý không hề do dự:
“Không vấn đề! Chỉ cần là nhân tài, trường thực nghiệm tỉnh chúng tôi đều hoan nghênh!”